“Si è sposato con te per pietà,” disse la sorella e uscì dalla cucina.
“Ancora una volta hanno chiamato dalla scuola per Caterina,” disse Marina, posando la tazza con tale violenza che il tè si rovesciò. “Linsegnante dice che la bambina non studia più. Siede in classe come se non ci fosse.”
Elena trasalì, posando il coltello con cui stava sbucciando le patate. La sorella era ferma sulla porta della cucina, le braccia incrociate, con quellespressione che Elena conosceva fin dallinfanzia. Marina aveva sempre quello sguardo quando stava per dire qualcosa di spiacevole.
“Magari è solo stanca? Il programma scolastico è difficile,” rispose Elena piano, riprendendo le patate.
“Stanca?” sbuffò Marina. “Di cosa? Enrico la tratta come una principessa, tu le corri intorno come se fosse malata. E il risultato? Note sul diario e brutti voti.”
Elena tacque. Caterina era davvero cambiata da quando lei ed Enrico si erano sposati. Era diventata chiusa, silenziosa. Prima la bambina era così socievole, allegra. Le maestre la lodavano, i compagni erano suoi amici. E ora…
“Sai cosa penso?” Marina si avvicinò, sedendosi di fronte a lei. “Caterina capisce tutto. I bambini sentono la falsità meglio degli adulti.”
“Di cosa stai parlando?” Elena alzò lo sguardo.
“Di questo vostro matrimonio, che è una grande bugia,” disse Marina con calma, ma con una durezza nella voce. “Credi che la bambina non veda come voi due vi comportate? Come due estranei sotto lo stesso tetto.”
Elena sentì tutto stringersi dentro di sé. La patata le scivolò di mano e cadde nellacqua.
“Ci comportiamo normalmente.”
“Ma per favore! Non sono cieca. Non litigate nemmeno, non discutete. Vivete semplicemente fianco a fianco. Enrico torna dal lavoro, cena, guarda la televisione. Tu cucini, pulisci, fai la spesa. Come due coinquilini.”
“Non tutte le coppie devono litigare,” disse Elena, sforzandosi di parlare con calma. “Forse siamo solo persone tranquille.”
Marina scosse la testa.
“Elena, smettila di mentire a te stessa. Vedi come Enrico ti guarda. O meglio, come non ti guarda. Quando entri nella stanza, non alza nemmeno lo sguardo dalla sua rivista.”
Era vero. Elena lo aveva notato da tempo, ma cercava di non pensarci. Enrico sembrava davvero non vederla. La mattina un cenno di saluto, la sera chiedeva cosa cera per cena. Parlavano solo di cose pratiche, niente sorrisi, niente calore nella voce.
“E ricordi come guardava Olga?” continuò Marina. “Quando era ancora viva?”
Elena trasalì. La sorella raramente menzionava la prima moglie di Enrico.
“Non farlo, Marina.”
“Invece sì! Li hai visti insieme. Come la curava quando era malata. Non le toglieva gli occhi di dosso. Le mani gli tremavano quando il medico spiegava qualcosa. E ora? Se ti ammali, non ti porta neanche unaspirina.”
Elena si alzò, si avvicinò alla finestra. Fuori cadeva una pioggerellina, gocce grigie scivolavano sul vetro. Ricordò il giorno in cui Enrico le aveva fatto la proposta. Era passato mezzo anno dal funerale di Olga. Erano seduti in cucina, bevevano il tè. Caterina dormiva nella sua stanza. Enrico aveva taciuto a lungo, poi improvvisamente aveva detto:
“Elena, vuoi sposarmi? Caterina ha bisogno di una madre, e io… è difficile restare solo.”
Nessuna parola damore. Nessuna dichiarazione. Solo una proposta per risolvere un problema pratico.
“Si è sposato con te per pietà,” disse Marina e uscì dalla cucina.
Elena rimase alla finestra. Le parole della sorella le rimbombavano nella mente. Per pietà. Forse era davvero così? Enrico aveva avuto pietà di lei, una donna sola oltre i trentanni, senza marito, senza figli. E lei aveva avuto pietà di lui, un vedovo con una bambina piccola. E il risultato? Una famiglia senza amore, senza calore. E a soffrirne di più era Caterina.
Tornò al tavolo, riprese a sbucciare le patate. Le mani le tremavano. Pensava a quella sera, quando aveva accettato la proposta di Enrico. Allora le era sembrato giusto. Che lamore sarebbe arrivato dopo. Che limportante era essere utile, prendersi cura di qualcuno.
Ma erano passati già due anni, e nulla era cambiato. Enrico rimaneva educato, riconoscente, ma freddo. A volte Elena coglieva il suo sguardo quando guardava la foto di Olga in salotto. In quei momenti, il suo volto si animava, negli occhi appariva quella tenerezza che lei avrebbe voluto vedere rivolta a sé.
La porta sbatté. Caterina era tornata da scuola. La bambina andò direttamente in camera sua, senza fermarsi in cucina. Prima entrava sempre a salutare, a raccontare comera andata la giornata. Ora taceva.
Elena andò da lei. Caterina era seduta alla scrivania, china sul quaderno. Ma Elena capì che non stava leggendo, fissava solo un punto nel vuoto.
“Caterina, comè andata a scuola?”
“Bene,” rispose la bambina senza alzare lo sguardo.
“Coshai da fare? Vuoi che ti aiuti?”
“Non serve. Me la cavo da sola.”
Elena si sedette sul bordo del letto. Caterina non la guardava.
“Piccola, cosa ti succede? Non parli più con me.”
Allora la bambina alzò gli occhi. Avevano una tristezza così adulta che il cuore di Elena si strinse.
“A che serve?” chiese piano. “Tanto te ne andrai presto.”
“Perché dovrei andarmene?”
“Perché papà non ti ama,” rispose Caterina semplicemente, come se constatasse un fatto. “Amava solo la mia mamma. E te la sopporta.”
Elena sentì un nodo alla gola. Dunque la bambina capiva davvero tutto. E taceva, soffriva, aveva paura di perdere unaltra persona cara.
“Caterina, non me ne vado. Te lho promesso.”
“Ma sei infelice. Ti vedo piangere la sera, quando credi che nessuno ti senta.”
Elena non seppe cosa rispondere. Negli ultimi mesi aveva pianto spesso. Non per rancore, ma per una sorta di disperazione. Per la consapevolezza di vivere una vita che non era la sua, di recitare una parte.
Quella sera, quando Enrico tornò dal lavoro, Elena esitò a lungo prima di parlare. Cenarono in silenzio, come sempre. Caterina finì in fretta e corse in camera sua. Enrico accese la televisione, si sistemò nella poltrona.
“Enrico, dobbiamo parlare,” disse finalmente Elena.
Lui la guardò sorpreso, abbassò il volume.
“È successo qualcosa?”
“Oggi hanno chiamato dalla scuola. Caterina non studia più.”
“Capisco. Cosa proponi?”
Elena si sedette di fronte a lui, le mani sulle ginocchia.
“Enrico, non pensi che il problema non sia la scuola? Forse Caterina sente che qualcosa non va nella nostra famiglia?”
“Non capisco cosa intendi.”
“Che non siamo una famiglia. Viviamo solo nella stessa casa.”
Enrico aggrottò le sopracciglia.
“Elena, non capisco dove vuoi arrivare. Stiamo bene. Caterina è accudita, vestita, ha una casa, persone che si prendono cura di lei.”
“Ma non ha genitori felici,” mormorò Elena. “E i bambini lo sentono.”
Enrico distolse lo sguardo, fissò la finestra.
“Cosa vuoi che ti dica?”
“La verità. Perché mi hai sposato?”
Una lunga pausa. Elena sentiva il ticchettio dellorologio, il rumore del frigo in cucina.
“Perché Caterina aveva bisogno di una madre,” rispose infine Enrico. “E io avevo bisogno di una donna per la casa. Cucini bene, tieni tutto in ordine. E Caterina non ha paura di te.”
“E lamore?”
Enrico la fissò, e nei suoi occhi cera qualcosa simile al rimorso.
“Elena, non ti ho mai promesso amore. Te lho detto subito perché mi serviva una moglie.”
Era vero. Non aveva mai promesso nulla. Ma Elena aveva pensato fosse solo imbarazzo, che lui fosse restio a parlare di sentimenti. Invece, i sentimenti non cerano mai stati.
“E se Olga fosse ancora viva?” chiese.
Il volto di Enrico cambiò. Si fece dolce, caldo.
“Ma non lo è.”
“Rispondimi.”
“Se Olga fosse viva, non mi sarei mai risposato,” disse semplicemente.
Eccolo. Ciò che Elena sapeva, ma non osava ammettere. Sarebbe sempre stata la seconda, una sostituta, una soluzione temporanea.
“Enrico, e se me ne andassi?”
Lui la guardò sorpreso.
“Perché? Va tutto bene così.”
“Per te. Non per me. E nemmeno per Caterina.”
“Caterina non centra. È solo letà.”
“No. Caterina è intelligente, capisce cosa succede. E ne soffre.”
Enrico si alzò, fece qualche passo per la stanza.
“Elena, cosa vuoi? Che mi innamori di te su richiesta? Non funziona così.”
“Non voglio che ti innamori su richiesta. Voglio che mi lasci andare, per trovare qualcuno che mi ami davvero.”
Enrico si fermò, si voltò.
“E Caterina?”
“Rimarrà con te. Ma ha bisogno di un padre felice, non di un uomo che vive nel passato.”
Tacquero a lungo. Poi Enrico tornò a sedersi.
“Dove vivrai?”
“Da Marina, finché non troverò lavoro e una casa.”
“Io non chiederò il divorzio.”
“Lo farò io.”
Unaltra pausa.
“E cosa dico a Caterina?”
“La verità. Che a volte gli adulti sbagliano. Che resteremo amici, ma non possiamo più vivere insieme.”
Enrico annuì.
“Daccordo. Forse hai ragione.”
Quella notte Elena non dormì. Stesa a letto, pensava al futuro. Aveva paura di ricominciare da capo. Ma ancor più paura di passare la vita a fare la sostituta.
La mattina entrò da Caterina prima che andasse a scuola.
“Piccola, devo dirti una cosa.”
Caterina la guardò sospettosa.
“Me ne vado. Ma non perché non ti voglio bene. Perché a volte gli adulti capiscono di aver fatto la scelta sbagliata.”
Caterina tacque.
“Vivrai con tuo padre. Io vivrò da unaltra parte. Ma resteremo amiche, e potrai chiamarmi o venire a trovarmi quando vuoi.”
“E papà?” chiese piano la bambina.
“Papà starà bene. Anche lui ha bisogno di tempo per capire cosa vuole.”
Caterina allimprovviso labbracciò.
“Elena, troverai un uomo buono? Uno che ti amerà davvero?”
“Non lo so, piccola. Ma cercherò di essere felice.”
“Allora va bene. Non mi piaceva quando piangevi.”
Elena fece le valigie in fretta. Non prese molto, solo lessenziale. Enrico laccompagnò alla porta.
“Elena,” disse sulla soglia. “Grazie per questi due anni. Sei una brava donna. Troverai un uomo migliore di me.”
“E tu trova la forza di vivere nel presente, non nel passato,” rispose lei.
Marina accolse la sorella senza fare domande. La abbracciò e disse:
“Brava. Meglio tardi che mai.”
Quella sera telefonò Caterina.
“Elena, sai una cosa? Papà oggi ha tolto la foto di mamma dal salotto. Ha detto che era ora. E mi ha iscritta da una psicologa. Dice che devo parlare di tutto quello che è successo.”
“È giusto, piccola.”
“E ha detto che sei molto coraggiosa. Che è orgoglioso di averti conosciuta.”
Elena sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo, un sorriso vero.
Forse Marina aveva ragione. Enrico laveva sposata per pietà. Ma Elena non aveva più bisogno di pietà. Le serviva amore. E ora aveva la possibilità di trovarne.
