A volte guardo il mio ufficio e penso: “L’ho costruito con le mie mani”. Ma dentro di me c’è ancora quel ragazzino che aspetta di essere chiamato a casa.
Mi hanno cacciato di casa a quindici anni. Non con una valigia né con urla, come nei film. Semplicemente un giorno mia madre mi ha guardato come fossi uno straniero e ha detto: “Leonardo, è meglio così. Qui non è il tuo posto”.
Ero nella nostra piccola cucina, dove si sentiva odore di ragù e qualcosa di acido. Il pavimento sembrava svanire sotto i miei piedi, mentre fissavo le sue mani – sottili, con le unghie mangiate – che stringevano il grembiule. Non piangeva. Solo gli occhi erano vuoti, come una televisione spenta.
Prima ero un ragazzo normale. Vivevamo in un bilocale alla periferia di Milano, con la carta da parati che si staccava e l’odore di pipì di gatto nell’androne. Portavo a casa bei voti da scuola, aggiustavo le prese quando me lo chiedeva, lavavo i piatti.
Speravo almeno una volta di sentirmi dire: “Bravo, Leo”. Ma questo era prima di Marco. Il nuovo compagno di mia madre è entrato nelle nostre vite come un carro armato.
Quando è nata Giulia – la loro figlia – sono diventato un’ombra. Lei era la loro bambina “vera”: scarpine rosa, sorrisi, foto sul frigorifero. Io ero di troppo.
La sera scendevo nelle scale, mi sedevo sul gradino freddo e ascoltavo il rumore dell’ascensore. Lì potevo respirare. A casa l’aria era pesante, pronta a esplodere. Sapevo che sarebbe successo presto.
Ed è successo.
“Dove sono i soldi dal mio portafoglio?” Marco era sulla porta, stringendo il suo vecchio portafoglio come prova. Duecento euro – una cifra ridicola, ma per lui era un milione.
Ho giurato di non averli presi. Lui ha strizzato gli occhi: “Non mentire”. Mia madre taceva. Poi, a bassa voce: “Leo, ammettilo. Non vogliamo chiamare la polizia”. La guardavo e non la riconoscevo. Dov’era la donna che mi accarezzava i capelli quando stavo male?
Ho taciuto. Ho messo nello zaino due magliette, i quaderni, un vecchio lettore mp3 con lo schermo rotto. E sono uscito. La porta si è chiusa alle mie spalle come uno sparo.
L’istituto mi ha accolto con il cigolio dei letti di ferro, l’odore di candeggina e il freddo delle pareti di cemento. Qui nessuno fingeva di essere una famiglia.
I ragazzi più grandi mi mettevano alla prova: uno spintone nel corridoio, le scarpe nascoste. Una volta ho trovato un topo morto nel letto. Non ho gridato, non mi sono lamentato. L’ho get
