“Lo sapevi che è un debole,” sussurrò la suocera quando lui se ne andò.
“Non capisco perché comprare tutta questa carne,” borbottò Valentina Rossi, guardando dentro il frigorifero. “Per tre adulti ne basterebbe la metà.”
Elena continuò a tagliare la cipolla per linsalata in silenzio. Le lacrime le scendevano sulle guance, ma non per la cipolla. Per le critiche quotidiane della suocera sul suo modo di gestire la casa.
“E le patate sono tutte molli,” insistette la donna anziana. “Dove le compri? Dal primo rivenditore che capita?”
“Al mercato, Valentina Rossi,” rispose Elena piano. “Dove vado sempre.”
“Sì, sì. E che vantaggio cè? Soldi buttati.”
Elena posò il coltello sul tagliere e sospirò profondamente. Cinque anni di matrimonio, e ogni giorno la stessa storia. Critiche, insoddisfazione, rimproveri. E suo marito, Luca, taceva, fingendo di non sentire.
“Luca, il pranzo è pronto!” lo chiamò verso la stanza dove lui era sdraiato sul divano con il telefono.
“Un attimo,” rispose, senza alzare gli occhi dallo schermo.
“Che vuol dire un attimo?” si indignò Valentina Rossi. “Il cibo si raffredda, e lui è lì con i suoi giochi. Luca, vieni subito a tavola!”
Il figlio obbedì, posò il telefono e andò in cucina. Si sedette al suo solito posto accanto alla madre, di fronte alla moglie.
“Che cè oggi?” chiese, aprendo il tovagliolo.
“Minestra e polpette,” rispose Elena, versando la zuppa nei piatti.
“Ancora minestra,” fece una smorfia la suocera. “Mi viene lacidità. Elena, sai che non posso mangiare cose troppo acide.”
“Puoi mangiarla senza formaggio grattugiato,” propose la nuora. “Ho fatto attenzione a non mettere troppo aceto.”
“Che differenza fa? È acida lo stesso. E perché hai messo così tanta verza? Vedi che a Luca gonfia la pancia.”
Elena guardò il marito, sperando che dicesse qualcosa. Ma Luca mangiava la zuppa in silenzio, come se la conversazione non lo riguardasse.
“La prossima volta farò un brodo semplice,” cedette Elena.
“Ecco, appunto. Invece di inventare chissà quali ricercatezze. Una volta la gente si accontentava della minestra, e stavano benissimo.”
Il pranzo proseguì nel solito silenzio. Valentina Rossi trovò metodicamente difetti in ogni piatto, Luca annuì e concordò, mentre Elena contava i minuti fino alla fine di quella tortura.
Dopo pranzo, la suocera andò in camera sua a guardare la televisione, e Elena iniziò a sparecchiare. Luca voleva tornare sul divano, ma la moglie lo fermò.
“Luca, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” si fermò sulla porta, contrariato.
“Di tua madre. Non posso più vivere così.”
“Che è successo? Mamma non fa nulla di male.”
Elena quasi lasciò cadere un piatto per tanta ingenuità.
“Nulla di male? Luca, critica ogni mio gesto! Il cibo, le pulizie, la spesa. Mi sento come una serva nella mia stessa casa.”
“È che mamma è abituata a controllare tutto. È stata lei a comandare per tutta la vita.”
“A comandare? E io cosa sono? Unospite temporanea?”
Luca si grattò la nuca, imbarazzato.
“Elena, non drammatizzare. Mamma è anziana, per lei è difficile cambiare. Abbi un po di pazienza.”
“La pazienza lho avuta per cinque anni! Cinque anni che aspetto che cambi. E invece diventa sempre più prepotente.”
“Che vuoi che faccia? Che cacci mia madre per strada?”
“Voglio che la metta al suo posto. Che le spieghi che in questa casa comando io, tua moglie.”
Luca scosse la testa.
“Non posso parlarle così. Mi ha cresciuto.”
“E io cosa sono? Una sconosciuta? Siamo una famiglia!”
“Certo, siamo una famiglia. Ma mia madre è una sola.”
Elena sentì tutto stringersi dentro per la rabbia. Ogni volta la stessa cosa. La madre era sempre più importante della moglie.
“Bene,” disse, trattenendo le lacrime. “Ho capito.”
“Elena, non fare così. Bisogna avere pazienza con gli anziani.”
Il marito le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla. Elena si scostò.
“Va da tua madre. Ti sarà mancata.”
Luca rimase ancora un attimo, poi fece un gesto vago e se ne andò. Elena restò sola in cucina con una montagna di piatti sporchi e pensieri pesanti.
Aveva conosciuto Luca alluniversità. Sembrava così sicuro, tranquillo. Niente a che vedere con i suoi ex, urlanti e litigiosi. Luca non alzava mai la voce, era sempre educato e premuroso. Forse troppo mite, ma Elena aveva pensato che fosse una qualità. Era stanca dei conflitti nella sua famiglia.
La suocera laveva vista solo al matrimonio. Valentina Rossi le era sembrata una signora anziana, un po severa ma gentile. Aveva detto che sognava una nuora da amare come una figlia.
I problemi erano iniziati quando avevano preso un appartamento vicino a casa della suocera. Valentina Rossi aveva iniziato a venire ogni giorno, per un po di sale o altre scuse. E intanto osservava tutto con occhio critico.
“Elena, perché il pavimento è così opaco?” chiedeva. “Non usi il detersivo giusto.”
O ancora:
“Cè un odore di chiuso in camera vostra. Dovreste aerare di più.”
Elena cercava di ignorare, pensando che la suocera si preoccupasse solo per il figlio. Ma i commenti diventavano sempre più taglienti.
Poi Luca aveva perso il lavoro. I soldi per laffitto erano finiti, e Valentina Rossi aveva offerto generosamente di ospitarli. Temporaneamente, finché non avessero trovato una soluzione.
Quel temporaneo era durato tre anni. Luca aveva trovato un lavoro poco pagato, ma non erano riusciti a trasferirsi. E Valentina Rossi ormai non nascondeva che considerava Elena inadatta per suo figlio.
“La nuora della mia amica Gina è diversa,” diceva. “Economica, brava in casa. La casa sembra uscita da una rivista, e sa gestire i soldi. Soprattutto, rispetta il marito.”
Il messaggio era chiaro. Elena non rispettava Luca, se osava contraddirlo.
Ora, Elena finì di lavare i piatti e andò in bagno. Si guardò allo specchio. Trentanni, ma ne dimostrava quaranta. Lo stress e la mancanza di sonno avevano fatto il loro lavoro.
Dal soggiorno arrivavano le voci della suocera e del figlio. Valentina Rossi raccontava a Luca della vicina che aveva parcheggiato male.
“Dovresti parlarle,” diceva la suocera. “Ma sai comè maleducata.”
“Mamma, lascia perdere. Perché sprecare energie?”
“Giusto, figliolo. Meglio evitare le persone difficili.”
Elena capì che il discorso non era solo sulla vicina. Valentina Rossi spesso insinuava che anche la nuora rientrava in quella categoria. Ma Luca, ormai, era coinvolto, e toccava sopportare.
Quella sera, Elena provò a parlare di nuovo con il marito. Aspettò che la suocera andasse a letto e si sedette accanto a lui sul divano.
“Luca, sono seria. Sto male in questa casa.”
“Elena, ci risiamo.”
“Che devo fare? Stare zitta per sempre?”
“Non per sempre. Mamma non è eterna.”
Elena si sentì gelare.
“Mi stai dicendo di aspettare che tua madre muoia?”
“No! Solo che beh, è anziana. Forse presto potremo trasferirci.”
“Dove? Con il tuo stipendio non affittiamo neanche una stanza.”
“Troverò un lavoro migliore.”
“Lo cerchi da tre anni.”
Luca sospirò, irritato.
“Perché mi assilli? Ho già mal di testa per i tuoi rimproveri.”
“Tu hai mal di testa? E io, secondo te?”
“Elena, basta. Guardiamo un film invece.”
Prese il telecomando e cambiò canale. Per lui la conversazione era finita. Elena rimase ancora un po, poi si alzò e andò in camera.
Nella stanza, tirò fuori un vecchio quaderno del primo anno di matrimonio. Aveva scritto pensieri, sogni, progetti. Sfogliò le pagine ingiallite.
“Voglio una casa nostra, dove ci sia solo la nostra famiglia. Bambini che corrono per casa, io che decido cosa cucinare e come pulire.”
Bambini. Ne aveva sognato, ma Luca diceva sempre che era troppo presto. Prima dovevano sistemarsi, trovare una casa. Ma intanto non cera spazio né soldi.
“Luca è così dolce e paziente. Non urla mai, mi ascolta sempre. Sarà un padre meraviglioso.”
Un padre meraviglioso per figli che non erano mai arrivati. E non sarebbero mai arrivati, se avessero continuato a vivere con Valentina Rossi.
Elena chiuse il quaderno e si mise a letto. Luca arrivò unora dopo, si sdraiò accanto a lei cercando di non svegliarla. Lei fingeva di dormire.
A colazione, la suocera annunciò:
“Oggi viene Gina. È tanto che non ci vediamo. Elena, sistema un po, sarà imbarazzante altrimenti.”
“Pulisco ogni giorno, Valentina Rossi.”
“Secondo te, forse. Ma io vedo la polvere sugli scaffali.”
“Dovè la polvere?” chiese Elena, sorpresa.
“Dappertutto! Sugli scaffali, sulla televisione. E gli specchi nel corridoio sono sporchi.”
Elena si alzò e ispezionò la casa. Non trovò polvere, gli specchi erano puliti. Ma non replicò. Prese uno straccio e ripassò tutto.
Gina arrivò a pranzo. Una signora robusta, vestita con colori vivaci, voce alta e modi sicuri.
“Valentina, come va?” esclamò appena entrata. “Questa è tua nuora? Elena, vero? Valentina mi ha parlato di te.”
Elena la salutò e le offrì un caffè. Le due donne si sedettero in cucina a chiacchierare.
“E mia figlia ha cambiato di nuovo marito,” raccontò Gina. “Il terzo. Dice che lultimo era un debole, senza iniziativa.”
“Gli uomini oggi non sono più quelli,” concordò Valentina Rossi. “Senza carattere.”
Elena lavava i piatti e ascoltava.
“E il tuo Luca? Lavora?”
“Certo. Un bravo ragazzo, ma troppo buono. Ha paura della moglie, te lo immagini?”
Elena trasalì, quasi le cadesse una tazza.
“Davvero?” fece Gina. “Sembra così sicuro di sé.”
“Calmo sì, ma senza spina dorsale. Lei lo contraddice, e lui tace. Io gli dico: Luca, sei un uomo o cosa? E lui: mamma, non immischiarti.”
“Capisco. E lei comè, la nuora? Severa?”
Valentina Rossi abbassò la voce, ma Elena sentì tutto.
“Severa? Normale. Solo che non capisce che luomo va rispettato, non criticato per ogni cosa.”
“Ah. E figli non ne hanno?”
“Non ancora. Elena pensa alla carriera. E Luca non la spinge, poverino. Troppo buono.”
Elena restò immobile al lavandino, le guance brucianti dalla vergogna. La suocera discuteva della loro vita con unestranea. E dava a lei la colpa di tutto.
Gina se ne andò a sera. Luca tornò dal lavoro stanco e affamato.
“La cena è pronta?” chiese, togliendosi la giacca.
“La riscaldo subito,” rispose Elena.
A cena, Valentina Rossi raccontò al figlio della visita dellamica, ovviamente omettendo i pettegolezzi.
“Gina si è informata di come stiamo,” disse. “Una brava persona, peccato che ci vediamo poco.”
Luca annuì, mangiando la cotoletta. Elena pensò che Gina avrebbe raccontato a tutte le amiche del povero Luca e della moglie prepotente.
Dopo cena, la suocera andò a guardare la televisione, Elena e Luca restarono in cucina.
“Luca, tua madre oggi ha parlato della nostra famiglia con unestranea,” disse piano.
“Di cosa ha parlato?”
“Del fatto che non abbiamo figli. Che non ti rispetto. Che sei un debole.”
Luca fece una smorfia.
“Non avrà detto così.”
“Lho sentita io. Ti ha chiamato debole davanti a unestranea!”
“Elena, calmati. Che importa cosa dice la gente?”
“A me importa! È la mia famiglia, mio marito. Non voglio che si sparlino di noi.”
“Nessuno sparla. Le donne amano chiacchierare.”
Elena capì che il marito non coglieva la gravità della situazione. O non voleva.
“Bene,” disse. “Allora domani parlerò io con tua madre.”
“Elena, no. Perché creare tensioni?”
“Cosaltro posso fare? Tu non difendi la tua famiglia.”
“Che centra difendere? Mamma non fa niente di male.”
“Davvero? Parla di noi con le vicine, critica ogni mia mossa, si intromette. Ti sembra normale?”
Luca si alzò.
“Sono stanco. Ne parliamo domani.”
“Domani sarai stanco anche allora.”
Ma lui era già uscito. Elena restò con una tazza di tè freddo e pensieri amari.
La mattina dopo, Luca uscì prima per lavoro. Disse che aveva un incontro importante. Elena lo salutò e tornò in cucina, dove Valentina Rossi beveva il caffè e leggeva il giornale.
“Valentina Rossi, dobbiamo parlare seriamente,” disse Elena, sedendosi di fronte.
La suocera alzò gli occhi dal giornale.
“Di cosa?”
“Del fatto che ieri con la tua amica hai discusso della mia famiglia. Del mio matrimonio.”
Valentina Rossi posò il giornale.
“E che cè di male? Tra amiche ci si confida.”
“Confidarsi di cosa? Che tuo figlio è un debole?”
“E non lo è?” rispose tranquilla la suocera. “Guardalo. Trentatré anni e si comporta come un ragazzino. Ti asseconda in tutto, ha paura di contraddirti.”
Elena sentì ribollire la rabbia.
“Non mi asseconda. Mi ama e si fida di me.”
“Lamore è una cosa, ma luomo deve essere il capofamiglia. Non nascondersi dietro la moglie quando ci sono problemi.”
“Quali problemi? Di cosa stai parlando?”
Valentina Rossi la fissò.
“Di fatto che non sa opporti. Neanche quando hai torto. Questo non è da uomo.”
“Non lo comando io!”
“E invece sì. E lui subisce. Dovrebbe metterti al tuo posto.”
Elena si alzò, le mani che tremavano.
“Mettermi al mio posto? Per cosa?”
“Per la tua insolenza. Per la mancanza di rispetto. Per averti dimenticata chi comanda in questa casa.”
“Chi comanda? Io vivo qui, lavoro come te, pulisco, cucino. Non sono padrona?”
La suocera si alzò lentamente.
“No, cara. Questa casa è mia. Luca è mio figlio. Tu qui sei solo di passaggio. Non dimenticartelo.”
Le parole suonarono come un schiaffo. Elena sentì le gambe cedere.
“Di passaggio? Siamo sposati da cinque anni!”
“E allora? Un timbro non è una garanzia. Se una moglie non va bene, se ne va.”
“Vuoi che me ne vada?”
“Io voglio che mio figlio sia felice. Con te non lo è. Anche se non lo ammette.”
Elena tornò a sedersi. La testa le girava, il cuore batteva forte.
“Luca si è lamentato di me?”
“Non si lamenta. Ma io sono sua madre, vedo. È stanco delle tue lamentele. Una volta era allegro, aperto. Ora è chiuso.”
“È chiuso per colpa tua!”
“Mia?” fece la suocera, sorpresa. “Io parlo con dolcezza. Tu lo tormenti dallalba al tramonto.”
Elena capì che era un dialogo senza uscita. La suocera non ammetteva colpe, anzi, dava a lei tutte le responsabilità.
“Bene,” disse, alzandosi. “Ne parlerò con Luca.”
“Parlaci,” concordò la suocera. “Ma temo che non ti dirà tutta la verità. Forse per pietà.”
Elena andò in camera e chiuse a chiave. Si sedette sul letto e pianse. Per la prima volta dopo tanto tempo, si lasciò andare.
Luca tornò a sera tarda, sembrava turbato.
“Che succede?” chiese Elena.
“Problemi al lavoro. Non danno il bonus promesso.”
“Mi dispiace. Volevo parlare con te.”
“Non ora, Elena. Ho mal di testa, sono stanco.”
Il marito si lavò e andò a letto. Elena restò sveglia, ripensando alla discussione con la suocera. Luca era davvero infelice con lei? Nascondeva il suo disagio?
Al mattino, glielo chiese direttamente.
“Luca, dimmi la verità: sei felice con me?”
Lui la guardò, sorpreso.
“Che domanda è? Certo che sì.”
“Tua madre la pensa diversamente.”
“Cosha detto?”
“Che sei stanco delle mie lamentele. Che ti tormento. Che con me sei infelice.”
Luca tacque, poi sospirò.
“Mamma si preoccupa. Pensa che litighiamo spesso.”
“Litighiamo per colpa sua!”
“Elena, che centra mamma? Siamo noi che non riusciamo a trovare un accordo.”
“Su cosa?”
“Sul modo di vivere. Sui figli, sul lavoro, sul futuro.”
Elena capì che il marito sfuggiva alla domanda.
“Luca, rispondimi con sincerità. Vuoi che me ne vada?”
Lui esitò a lungo. Poi scosse la testa.
“No. Ma non posso continuare così.”
“Cosa vuol dire così?”
“Sempre teso. In mezzo a due fuochi.”
“Allora scegline uno,” disse Elena. “O la moglie, o la madre.”
Luca si alzò per uscire.
“Devo andare a lavoro. Ne parliamo stasera.”
Ma quella sera tornò ancora più tardi e si chiuse in bagno. Poi la suocera lo coinvolse in un discorso sulla ristrutturazione della sua camera.
Elena capì che il marito evitava di proposito il confronto. E quella era già una risposta.
Di notte, rimase sveglia e prese una decisione. Al mattino, mentre Luca usciva, preparò una valigia. Poche cose, lo stretto necessario.
Valentina Rossi notò la valigia quando Elena la portò nellingresso.
“Dove vai?” chiese.
“Da unamica. Per un po.”
“Per quanto?”
“Non so ancora.”
La suocera annuì.
“Forse è meglio. Luca ha bisogno di riposarsi dai problemi familiari.”
Elena prese le chiavi e si girò verso di lei.
“Valentina Rossi, dite a vostro figlio che se vuole che torni, venga da solo. Senza di voi.”
“Vedremo se lo vorrà,” rispose la donna anziana.
Elena uscì e chiuse la porta. Sul pianerottolo si fermò ad ascoltare. Dentro, silenzio.
Scese le scale e uscì in strada. Il sole splendeva, laria era fresca. Elena respirò profondamente e sentì qualcosa di simile a sollievo.
Quella sera, Luca la chiamò.
“Elena, mamma mi ha detto che sei partita. Quando torni?”
“Non lo so, Luca. Forse mai.”
“Che dici? Siamo marito e moglie.”
“Sulla carta. Ma nella realtà?”
Luca tacque.
“Luca, ti do un ultimatum,” disse Elena. “O viviamo senza tua madre, o divorziamo.”
“Elena, non mettermi in questa posizione.”
“Quale? Ti chiedo di scegliere tra tua madre e tua moglie. Qualsiasi uomo normale sceglierebbe la moglie.”
“E se non posso scegliere?”
La domanda rimase sospesa. Elena capì che il marito aveva già deciso. Gli mancava solo il coraggio di ammetterlo.
“Allora sceglierò io per noi,” disse piano, e chiuse la chiamata.
Mise il telefono in borsa e si incamminò. Dove, non lo sapeva ancora. Ma ogni passo era più leggero. Non perché fosse facile, ma perché ora stava scegliendo se stessa.
E questa scelta nessuno glielavrebbe più tolta.
