“Quando te ne andrai definitivamente?” sussurrava mia nuora accanto al mio letto d’ospedale, ignara che sentissi tutto e che il registratore catturasse ogni parola.
“Quando sparirai?” ripeteva, fioca.
Il suo alito era caldo, impregnato dell’odore del caffè economico. Credeva fossi incosciente, solo un corpo imbottito di medicine.
Ma non dormivo. Sotto il sottile lenzuolo d’ospedale, ogni mio nervo vibrava come una corda tesa.
Nascosto nel palmo della mia mano, cera un piccolo registratore rettangolare e freddo. Il pulsante di registrazione era stato premuto unora prima che entrasse nella stanza con mio figlio.
“Igor, ormai è solo un vegetale” la voce di Stefania si fece più alta, avvicinandosi alla finestra. “Il dottore ha detto che non cè miglioramento. Che aspettiamo ancora?”
Sentii mio figlio sospirare profondamente. Il mio unico figlio.
“Stefy, è… sbagliato. È mia madre.”
“E io sono tua moglie!” ribatté tagliente. “Voglio vivere in un appartamento normale, non in questa catapecchia. Tua madre ha vissuto la sua vita. Settant’anni! Basta così.”
Non mi mossi. Cercai persino di respirare con regolarità, fingendo un sonno profondo. Niente lacrime: dentro di me tutto era cenere grigia.
Rimaneva solo una luce gelida, cristallina.
“Lagente immobiliare dice che i prezzi ora sono buoni” continuò Stefania, tono professionale. “Due stanze in centro, con un po di ristrutturazione…”
“Possiamo guadagnarci bene. Compreremo una casa fuori città, come abbiamo sempre sognato. Una macchina nuova. Igor, svegliati! Questa è la nostra occasione!”
Silenzio. Il suo tacere era più spaventoso delle parole. Sembrava assenso. Un tradimento avvolto nella debolezza.
“E poi le sue cose…” riprese Stefy. “Buttiamo via metà. Nessuno vuole questa robaccia. Quei servizi di piatti kitsch, i libri… Teniamo solo gli antiquariato, se ce nè. Chiamo un valutatore.”
Sorrisi dentro di me. Un valutatore. Non aveva idea di cosa avessi sistemato una settimana prima di finire a letto.
Ogni oggetto di valore non era più in casa. Al sicuro. Come i documenti.
“Va bene” borbottò infine Igor. “Fai come credi. È difficile parlarne.”
“Allora non parlare, tesoro” fece lei, voce melliflua. “Penserò a tutto io. Non sporcarti le mani.”
Si avvicinò al letto. Senti il suo sguardo: calcolatore, valutativo. Come se non fosse una persona viva, ma un ostacolo da rimuovere.
Stringevo il registratore con le dita. Era solo linizio. Loro ancora non capivano cosa li aspettava.
Mi avevano dato per spacciata. Grave errore. La vecchia scuola non si arrende. Questo è lultimo assalto.
Passò una settimana. Una settimana di flebo, pasti insipidi e la mia silenziosa recita. Stefania e Igor venivano ogni giorno.
Mio figlio si sedeva vicino alla porta, fissando il telefono come per dissociarsi. Non sopportava la mia immobilità. O il suo tradimento.
Stefania, invece, si muoveva come a casa sua. Parlava al telefono con le amiche, discuteva della futura casa.
“Sì, tre camere. Un salone enorme. E il giardino, lo immagini? Ci faremo lorto. No, la suocera? Oh, sì, è in ospedale, molto grave. Non ne uscirà.”
Ogni sua parola era registrata. La mia collezione cresceva.
Oggi superò un limite. Portò un laptop, sedendosi accanto al letto, mostrando a Igor foto di case.
“Guarda questa! E quella? Un camino vero! Igor, mi ascolti?”
“Ti ascolto” rispose spento, senza alzare lo sguardo. “È solo… strano. Proprio qui…”
“Dove?” sbuffò Stefania. “Non cè tempo. Dobbiamo agire. Ho già chiamato lagente, domani porta i primi acquirenti. Lappartamento deve essere perfetto.”
Si girò verso di me. Il suo sguardo era freddo, professionale.
“A proposito delle cose. Ieri sono passata e ho iniziato a svuotare gli armadi. Così tanta robaccia, orribile. Anche i tuoi vestiti sono fuori moda… Li ho messi in sacchi per la carità.”
I miei vestiti. Quello in cui discussi la tesi. Quello in cui il padre di Igor mi chiese la mano.
Ogni oggetto era un frammento di memoria. Lei non buttava via stoffe, cercava di cancellare la mia vita.
Igor trasalì.
“Perché ci hai messo mano? Forse lei avrebbe voluto…”
“Cosa, ‘avrebbe voluto’?” lo interruppe. “Non vuole più nulla. Smettila di fare il bambino. Stiamo costruendo la nostra vita.”
Si alzò, aprì con rudezza il comodino, frugando tra fazzoletti e blister di medicine.
“I documenti non li tiene qui? Passaporto? Ci servono per laffare.”
Era arrivata. La pressione psicologica diventava azione. Non parlava più: agiva. Saccheggiava mentre respiravo ancora.
In quel momento, entrò linfermiera.
“Signora Anna, è ora delle iniezioni.”
Il volto di Stefania cambiò allistante. Espressione addolorata e premurosa.
“Oh, certo. Igor, andiamo, non disturbiamo. Mamma, torniamo domani” cinguettò, accarezzandomi la mano.
Il suo tocco era ripugnante. Come un bruco sulla pelle.
Quando se ne andarono, non aprii gli occhi finché i passi dellinfermiera non svanirono. Poi, lentamente, girai la testa. Muscoli intorpiditi, ma ce la feci.
Presi il registratore, schiacciai “stop”, salvai il file sotto “settimana”. Poi, frugando sotto il cuscino, trovai il secondo telefono, portatomi di nascosto dal mio vecchio amico avvocato.
DigDigiunai il numero che conoscevo a memoria, e quando la voce calma di Simone dall’altro lato rispose “Pronto”, sussurrai: “È orafaccia partire il piano”.
