Ero distesa sulla spiaggia con mio marito, quando una donna si avvicinò, si inginocchiò davanti a lui e gridò il suo nome. Quando scoprii chi era veramente, rimasi senza parole.
Stavamo festeggiando il nostro anniversario di matrimonio sotto il sole di Rimini. Il mondo sembrava essersi fermato in quel momento perfetto. E poi, allimprovviso, lei.
La donna, in un costume da bagno chiaro, emerse dalle onde come un fantasma. Si avvicinò a noi, ansimante, e cadde in ginocchio davanti a mio marito. La sua voce tremava, come se trattenesse le lacrime.
Mi passò per la mente un pensiero: chi era questa donna, e perché lo fissava così? Non avrei mai immaginato che quel momento avrebbe scatenato rivelazioni capaci di distruggere tutto ciò in cui credevo della nostra famiglia.
Mi girava la testa.
“Smettila di fingere di non conoscermi,” disse ad alta voce.
Mi gelai. Mio marito si voltò lentamente verso di me. Nei suoi occhi cera qualcosa che non riuscivo a decifrarecolpa, paura, o una disperazione muta. In quel momento, sentii che qualcosa dentro di me si spezzava. Eppure, dovevo dirgli della gravidanza. Ma ora non ero più sicura che lo meritasse.
Lui fece un passo verso di lei, io uno indietro.
Poi, la donna pronunciò parole che mi fecero gelare il sangue.
“Lorenzo” la sua voce si spezzò, “mi avevi promesso che saresti tornato da me, una volta sistemate le cose. Ti ho aspettato tutti questi anni.”
Mi si fermò il cuore.
“Quali anni?” chiesi, e la mia stessa voce mi sembrò estranea.
Mio marito espirò bruscamente e abbassò lo sguardo, come se stesse raccogliendo le forze.
“Beatrice è una storia lunga,” sussurrò.
Feci un passo verso di lui, ma tra noi era cresciuto un muro invisibile.
“Una storia lunga?” mi si strinse la gola. “E avevi intenzione di raccontarmela, prima o poi?”
La donna si alzò, lanciandomi uno sguardo carico di tuttopietà e trionfo.
“È stato mio marito, molto prima di essere il tuo,” disse, “e abbiamo un figlio insieme.”
Quelle parole mi colpirono più di uno schiaffo.
Il mare mormorava, il sole scendeva allorizzonte, e io rimasi immobile, consapevole che la mia vita si era appena divisa in un “prima” e un “dopo”.
Lorenzo cercò di prendermi la mano, ma la ritrassi. Sapevo che nulla di ciò che avrebbe detto avrebbe mai riportato indietro la sicurezza che avevo un tempo.
Amate le vostre donne e non traditele mai, perché sono fragili e buone e il dolore può arrivare dal mare, senza preavviso.
