Caro diario,
— Regaliamo il tuo grosso bonus a tua sorella per il suo trentesimo compleanno! Sarà così felice! — ha detto la mamma con voce seria.
Ho fissato per la terza volta i numeri sul monitor, sperando che cambiassero al mio sguardo. Il bonus era più alto di quanto avessi immaginato: ventiquattro mesi in un ente pubblico, trattative infinite, notti a far combaciare pratiche… il risultato era qui, la più grande operazione dell’anno, chiusa da me.
— Chiara, come va? — ha spuntato la collega Marina dalla porta dell’ufficio. — Hai un’aria un po’ strana.
“Hanno accreditato il bonus”, ho risposto senza distogliere gli occhi dallo schermo.
— E quanto? — ha sussurrato, quasi a sé stessa.
“Enorme. Davvero enorme.”
Marina ha fischiato appena ha visto la cifra.
— Congratulazioni! Ora potrai permetterti tutto quello che hai sognato.
Ho aperto una nuova scheda del browser con le foto delle Maldive: sabbia bianca come la neve, acqua turchese, capanne su palafitte. Da anni scorrerei gli Instagram dei travel blogger, immaginandomi lì, con il vento che accarezza il viso.
— Maldive? — ha indovinato Marina. — È ora! Se fossi al tuo posto, affitterei subito un appartamento. Hai ventisette anni, è tempo di vivere da sola.
Ho annuito. Con la mamma e la sorella maggiore, Lidia, a condividere casa, la convivenza stava diventando un peso, soprattutto perché Lidia, a trent’anni, non aveva ancora un lavoro stabile e trovava sempre scuse per giustificare la sua inattività.
Rientrata a casa con il morale alto, ho trovato la mamma in cucina, con il suo grembiule a quadretti, a lavare i piatti.
— Mamma, ho una novità — ho iniziato, prendendo uno yogurt dal frigo.
— Quale? — ha risposto asciugandosi le mani con un canovaccio.
— Hanno versato un bonus, molto grosso, per l’accordo che ho chiuso.
Gli occhi della mamma si sono illuminati.
— Chiara, sei una ragazza sveglia! Quanto è?
Ho pronunciato la cifra in euro; la mamma si è persino seduta sulla sedia.
— Oh cielo… è una fortuna! — ha esclamato, poi ha avuto un’idea. — Sai una cosa, Chiara? Diamo quel bonus a tua sorella per il suo trentesimo compleanno! Sarà così felice!
Mi sono strozzata con lo yogurt.
— Cosa? — ho chiesto, sputando il latte.
— Pensa un po’ — ha continuato la mamma, convinta che fosse la cosa più naturale al mondo. — Trenta è un’età importante, un vero traguardo. Lidia dovrebbe ricordarsi di questo giorno! Con quei soldi può finalmente fare un viaggio all’estero.
— Mamma, sei seria? — ho posato il bicchiere.
— Che c’è di divertente? I soldi restano in famiglia. Lidia è la figlia più grande, anche tu guadagni bene, potrai sempre più.
In quel momento è entrata Lidia, sorridente dopo una passeggiata con gli amici.
— Di cosa parlate? — ha chiesto, togliendosi la giacca.
— Chiara ha ricevuto un bonus enorme — ha detto la mamma. — Stiamo pensando di darlo a te per il tuo compleanno.
— Non stiamo pensando, — ho interrotto, ferma. — È la tua idea.
Lidia ha alzato un sopracciglio.
— Quanto è il bonus?
La mamma l’ha detto con orgoglio; Lidia ha fischiato come Marina stamattina.
— Chiara, cosa fai? — si è seduta accanto a me. — Un regalo così mi sarebbe davvero utile per i miei trent’anni. Non sono mai stata fuori. E tu sei ancora giovane, hai tante opportunità davanti.
Il sangue mi ribolliva.
— Opportunità? — ho replicato. — Ho ventisette anni! Ho fatto quattro anni di università, due di stage a paghe da cacio e pepe, poi due anni di duro lavoro per arrivare a questa posizione. Ho guadagnato questi soldi da sola!
La mamma mi ha rimproverata.
— Non alzare la voce a tua sorella, — ha detto.
— Perché dovrebbe alzare la voce a me? Perché può pretendere i soldi che ho guadagnato?
Lidia ha incrociato le braccia.
— Non ho alzato la voce, ho solo detto che il regalo mi sarebbe servito. Sai com’è difficile trovare un lavoro decente oggi.
— Difficile, vero? — ho alzato il capo. — Quante interviste hai fatto l’anno scorso? Tre? Quattro?
— Chiara! — ha alzato la voce la mamma. — Come parli con tua sorella? Lidia sta cercando un impiego nel suo campo, non sta agganciando a caso.
— Anch’io lavoro nel mio campo! Ho cercato per due anni, intervisti ogni settimana, rifiuti a destra e a manca prima di ottenere questo posto.
— E ora? — ha intervenuto Lidia. — Hai il bonus, non provi un po’ di pietà per la sorella?
— Pietà? — ho alzato la voce. — Lidia, ti penso ogni mese! Chi paga internet? Chi compra il cibo? Chi paga le bollette? Io e la mamma! E tu?
— Cerco lavoro! — ha risposto.
— Ti stai divertendo con gli amici! Sei sempre al telefono! Dormi fino a mezzogiorno!
— Basta! — ha alzato la mamma le mani. — Lidia ha ragione, è davvero difficile trovare lavoro ora. E tu hai un bonus così grande… non sei disposta a condividerlo con la famiglia?
— Non disposta? — le lacrime mi hanno iniziato a riempire gli occhi. — Mamma, avrei voluto spendere quei soldi alle Maldive, è un sogno che ho da università. Poi avrei affittato un appartamento e vissuto da sola.
— Maldive? — ha sbuffato Lidia. — Seriamente? Buttare così tanti soldi in due settimane di sole?
— Non è buttare! È il mio sogno!
— Il mio sogno è andare almeno a Rimini, — ha detto Lidia. — E quasi trent’anni. Se non ora, quando?
— Quando lo guadagni!
La mamma ha sospirato.
— Chiara, non ti riconosco più. Sei diventata così dura, così egoista. Il successo ti ha cambiata così tanto?
— Egoista? — ho sentito qualcosa spezzarsi dentro. — Sono io l’egoista? Pago le bollette, compro le medicine, faccio regali per ogni festa. E quando voglio spendere i miei soldi, divento egoista?
— Esageri, — ha detto la mamma. — Contribuiamo tutti alla famiglia.
— Che contributo dà L
