Il giorno in cui compi gli 18 anni, mia madre mi cacciò fuori di casa. Anni dopo, il destino mi riportò davanti a quel portone, e nel forno a legna trovai una cavità che custodiva il suo gelido segreto.
Fiorenza aveva sempre sentito di non appartenere davvero al proprio focolare. La madre mostrava una chiara preferenza per le due sorelle maggiori, Vittoria e Giulia, accudendole con più calore e attenzione. Questo evidente favoritismo feriva profondamente la ragazza, ma lei tenne il rancore dentro, cercando incessantemente di compiacere la madre per avvicinarsi almeno un po’ al suo affetto.
«Non sognare nemmeno di vivere con me! L’appartamento andrà a tue sorelle. Da bambina mi hai guardata come un cucciolo di lupo. Vai dove vuoi!» – furono le parole con cui la madre cacciò Fiorenza fuori dalla casa non appena compì 18 anni.
Fiorenza provò a protestare, a spiegare l’ingiustizia. Vittoria aveva solo tre anni in più, Giulia cinque, e avevano entrambe finito gli studi universitari grazie al sostegno della madre; nessuna di loro era stata spinta a diventare indipendente. Fiorenza, invece, era sempre stata la “strana” della famiglia. Nonostante tutti i suoi sforzi per essere “buona”, l’amore che riceveva era solo superficiale, se così si poteva chiamare. L’unico a trattarla con gentilezza era il nonno Antonio, che aveva accolto la figlia incinta dopo che il marito l’aveva abbandonata senza una traccia.
«Forse la mamma è preoccupata per la sorella? Dicono che le assomiglio molto», pensava Fiorenza, cercando una spiegazione al freddo della madre. Aveva più volte tentato di parlare con lei, ma ogni discussione finiva in una scenata o in un capriccio.
Il nonno Antonio era il suo vero sostegno. I ricordi più belli erano legati al villaggio di San Pietro, dove trascorrevano le estati. Fiorenza adorava lavorare in giardino, mungere le mucche, preparare focacce – qualsiasi cosa per rimandare il ritorno a casa, dove ogni giorno era accolta con disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi vuole? Cos’è che non va in me?» chiedeva spesso, trattenendo le lacrime.
«Ti voglio bene», rispondeva lui dolcemente, senza mai parlare della madre o delle sorelle.
La piccola Fiorenza voleva credere a quelle parole, a un amore speciale. A dieci anni il nonno morì, e da quel momento la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano, la madre prendeva sempre le parti delle figlie. Da quel giorno non ricevette più nulla di nuovo – solo vestiti usati di Vittoria e Giulia, accompagnati da scherno:
«Che bella camicia! Spazzola il pavimento, Fiorenza – quello che serve!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle li mangiavano tutte, lasciandole solo le bustine:
«Ecco, raccogli le bustine, sciocca!»
La madre ascoltava tutto, ma non rimproverava mai le figlie. Così Fiorenza crebbe come un “cucciolo di lupo”, sempre a chiedere amore a chi la vedeva solo come un peso. Più si sforzava di essere buona, più veniva odiata.
Quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Fiorenza trovò lavoro come ausiliaria in un ospedale di Siena. La fatica divenne la sua abitudine e, per la prima volta, ricevette uno stipendio, seppur modesto. Lì nessuno la detestava; se non c’era ostilità dove si è gentili, è già un passo avanti.
Il direttore le offrì una borsa di studio per diventare chirurga. In quella piccola città la figura di un chirurgo era molto richiesta, e Fiorenza aveva già dimostrato talento tra i pazienti.
A 27 anni non aveva più parenti stretti. Il lavoro era la sua vita intera; viveva in un dormitorio, come prima. Le visite alla madre e alle sorelle erano fonte di delusione, così cercava di andarci il meno possibile. Quando tutti uscivano per fumare e chiacchierare, lei si rifugiava sul portico a piangere.
Un giorno, l’ausiliario Luca le si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella… non prendermi in giro», rispose Fiorenza, timida.
Non si era accorta di essere diventata una giovane donna dal sorriso dolce, occhi azzurri e capelli castani raccolti in una crocchia ordinata. Luca, che la conosceva da quasi due anni, le disse:
«Sei veramente bella! Valorizzati e non abbassare la testa. Sei una chirurga promettente, il tuo futuro è luminoso».
Fiorenza scoppiò in lacrime e gli confidò tutto. Luca suggerì di contattare il dottor Domenico Alessi, il paziente che aveva salvato poco prima. «Forse può aiutarti», propose. Poi, scherzando, aggiunse: «Se non funziona, possiamo sposarci. Ho un appartamento e ti tratterò bene».
Fiorenza arrossì, capì che Luca era serio. Vedeva una donna che meritava amore, non una povera orfana.
Quella sera telefonò a Domenico:
«Sono Fiorenza, la chirurga. Mi hai dato il tuo numero, mi avevi detto di chiamarti se avessi avuto problemi…»
Domenico, un uomo di mezza età, rispose calorosamente, invitandola a prendere un tè e parlare.
Il giorno libero successivo, Fiorenza andò da lui. Gli spiegò la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante. Domenico, commosso, le offrì un posto in una clinica privata e la invitò a vivere con lui, dicendo: «Senza di te non sarei qui». Accettò, ma il marito di Domenico, lontano, non era più presente.
Con il tempo Fiorenza e Luca si innamorarono, condividendo serate di tè. Domenico, però, non vedeva di buon occhio Luca e la metteva in guardia: «Luca è un bravo ragazzo, ma è debole e facilmente influenzabile. Non legarti troppo a lui». Fiorenza, ormai incinta, rispose: «Siamo già pronti per sposarci. Luca mi ha proposto due anni fa, e ora aspetto un bambino». Domen
