Caro diario,
questa mattina il suono stridulo della sveglia ha rotto il silenzio della mia camera, anche se da sei mesi non dovevo più alzarmi per andare al lavoro. Ho saltato dal letto, ho afferrato il vestito da casa senza nemmeno pensarci, poi mi sono fermata sul bordo del materasso, come se il tempo mi avesse chiesto di fermarmi un attimo.
«Giò, Giò, che rumori fai?», ha sentito il marito dalla stanza accanto, la sua voce piena di stanchezza. «Fammi dormire un po’!».
«Scusa, Luca, ho dimenticato di spegnere la sveglia», ho risposto a bassa voce, ma lui non ha voluto sentire ragioni, ha sbuffato e si è rimesso a fissare il cuscino.
Mi sono avvicinata alla finestra. Nel cortile i vicini già correvano: alcuni verso l’ufficio, altri accompagnavano i bambini a scuola. La vita pulsava intorno a me, ma io mi sentivo fuori dal giro.
Ho preparato un caffè forte e mi sono seduta al tavolo della cucina. L’orologio segnava appena le sei e mezza, ma la giornata già mi appariva infinita. Cosa avrei potuto fare fino a sera? Pulire? Nella nostra piccola casa di due stanze non c’è molto da fare. Cucinare? Luca è sempre a dieta, mangia solo fiocchi d’avena e petto di pollo. La figlia, Ginevra, vive da sola, ci visita una volta a settimana, e non sempre.
Il telefono ha squillato. Un piccolo barlume di speranza: forse qualcuno si ricordava di me.
«Ciao, mamma!», ha detto Ginevra, la voce un po’ tesa. «Ho un favore da chiederti: potresti stare con Daniele, il mio bambino, oggi? La nostra babysitter è ammalata e io ho un incontro importante».
«Certo, tesoro! A che ora lo porto?», ho risposto, cercando di nascondere la gioia.
«Alle nove di mattina, e lo ritiro verso le sette di sera. Non hai impegni, vero?».
Non avevo impegni. Ho sorriso, ma ho tenuto il silenzio.
«Va bene, aspetto», ha concluso. Poi la linea è caduta. Anche se non ho ricevuto un vero grazie, mi è bastato sapere che Daniele sarebbe stato vicino a me.
Luca è entrato in cucina in camicia e pantaloni ben stirati.
«C’è il caffè?», ha brontolato senza alzare lo sguardo.
«Certo, lo preparo subito», gli ho risposto, porgendogli la tazza.
«Di nuovo?», ha fatto una smorfia. «Siamo noi dei babysitter gratuiti? Oggi devo incontrare il signor Ferri per parlare della casa di campagna. Non voglio che il bambino faccia rumore».
«Daniele è un bravo ragazzo, è tranquillo», ho cercato di rassicurarlo.
«Non mi piace, però», ha replicato. «Che Ginevra si occupi dei propri figli, se vuole.».
Ho serrato i denti. Avrei potuto ricordargli che era il suo nipote, ma ho preferito tacere. Non valeva la pena di litigare all’alba.
Luca ha finito il caffè, mi ha dato un bacio sulla guancia, freddo e di rito.
«Stasera torno tardi, dopo l’appuntamento con Ferri farò un salto al garage a controllare l’auto».
«Ceniamo?».
«Non lo so, non contare su di me».
E se ne è andato sbattendo la porta. Sono rimasta sola con il caffè che si raffreddava e con i pensieri che ronzavano nella testa come mosche fastidiose.
«Sei sempre stata di troppo», mi rimbombava nella mente la voce della madre, pronunciata anni fa quando ho deciso di sposare Luca. Allora quelle parole mi sembravano crudeli, ora mi tormentano perché sembrano vere.
A scuola ero anch’io una di troppo. Non avevo molte amiche, ero timida, sempre nell’ombra delle compagne più vivaci. Alle feste mi nascondevo in un angolo, facendo finta di non curarmi, ma dentro sognavo che qualcuno mi chiedesse di ballare.
All’università mi sono tenuta in disparte. Gli esami passavano senza problemi, ma tra i compagni mi sentivo fuori posto: discutevano di film che non avevo visto, di libri che non avevo letto, di musica che non ascoltavo. Era come parlare una lingua diversa.
Ho incontrato Luca al lavoro. Allora sembrava affidabile, serio. Mi ha invitata al cinema, poi di nuovo, e alla fine mi accompagnava a casa. Ho pensato: finalmente qualcuno mi voleva. Ci siamo sposati dopo sei mesi di conoscenza.
Ma anche nel matrimonio mi sentivo di troppo. Luca viveva nel suo mondo: lavoro, amici, pesca nei weekend. Io mi adattavo, cercavo di non intralciare. Quando è nata Ginevra ho creduto che tutto sarebbe cambiato, che il bambino avrebbe unito la famiglia. Invece è stato l’opposto: Luca si è allontanato ancora di più, dicendo che i figli sono “cosa da donne”. Quando Ginevra è cresciuta, ha stretto un legame con il padre, parlavano con mezza frase, ridevano delle stesse battute, discutevano di cose che a me non interessavano.
Il campanello ha interrotto i miei pensieri. Ginevra è entrata sullo stofo con Daniele di quattro anni fra le braccia.
«Ciao, mamma, ti ho portato il tuo nipotino preferito», ha detto, baciandomi rapidamente.
«Ciao, piccolino!», ho preso Daniele in braccio. «Andiamo a fare colazione».
«Nella borsa ci sono pannolini, vestiti di ricambio e qualche giocattolo. Non serve nutrirlo molto, è un piccolo mangiatore. Se vuole dormire, può stare sul divano del soggiorno».
«Ginevra, vuoi un tè? Non ci vediamo da tempo», ho chiesto.
«Scusa, mamma, non ho tempo. Alle dieci abbiamo un incontro, poi devo andare in salone di bellezza. Ti riporto Daniele stasera, va bene?».
«Certo, tesoro, vai pure».
Ginevra è uscita lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso. Sono rimasta sola con Daniele, che mi fissava con occhi curiosi.
«Baba Zina, perché non lavori?», ha chiesto all’improvviso.
«Chi te l’ha detto che non lavoro?».
«Mamma ha detto a papà che tu stai a casa a non fare nulla».
Il suo piccolo commento ha stretto il mio petto. Evidentemente la loro chiacchiera mi aveva raggiunta.
«Sono in pensione, Daniele. Ho già finito il mio turno di vita e ora mi riposo».
«E cosa significa “riposo”?».
«Significa che non ho niente da fare e mi sento un po’ triste».
«Sei triste?».
Guardandolo, ho visto una sincerità pura. Avrei voluto dirgli la verità: sì, mi manca qualcosa. Ma non è giusto dirlo a un bambino.
«No, Daniele, quando sei qui non mi sento triste».
Il suo sorriso è stato la risposta più dolce. L’ho abbracciato, sentendo che, almeno per quel momento, ero necessaria.
Il giorno è volato. Daniele si è dimostrato un bambino facile: non ha capricci, gioca con i suoi giochi, fa domande su tutto. Gli ho raccontato fiabe, gli ho mostrato vecchie foto, abbiamo modellato con la plastilina.
«Baba Zina, ami il nonno Marco?», ha chiesto a pranzo.
«Certo, lo voglio bene», ho risposto.
«E lui ti vuole bene?».
Mi sono bloccata.
«Il nonno non è molto bravo a mostrare i sentimenti, ma ti vuole bene, davvero».
«Mio papà ama la mamma. Le compra fiori e la bacia».
«È bello», ho sussurrato.
Luca non compra fiori da dieci anni; bacia solo quando è il momento del saluto. Quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato davvero? Non riesco a ricordarlo.
La sera Ginevra è tornata, fresca, profumata di shampoo.
«Come va? Hai avuto problemi?».
«Daniele è un tesoro», ho risposto sorridendo.
«Mamma, sei stata una salvezza. Il capo di Luca ha potuto aumentare! Se tutto va bene, potremmo cambiare casa e prenderne una più grande».
«Che bello, cara».
«A proposito, sabato è il nostro anniversario di matrimonio, vogliamo andare al ristorante. Non so a chi lasciare Daniele…».
«Ci sto, ovviamente».
«Sei la nostra eroina, non saprei che fare senza di te».
Sono rimasta sola nell’appartamento vuoto. Luca è tornato tardi, stanco e silenzioso. Ha cenato, ha guardato il telegiornale e si è messo a letto.
«Luca, ti ricordi del nostro anniversario?».
«Quale?», ha sbadigliato.
«Qualsiasi, l’abbiamo mai festeggiato?».
«Sono stanco, ne parliamo domani».
«E domani neanche, né dopodomani».
Luca si è alzato, mi ha guardata con un’espressione perplessa.
«Che cosa ti succede? Parli di cose strane».
«Luca, ho ancora bisogno di te?».
«Certo che sì, sei mia moglie».
«Essere moglie non è una professione. Ti chiedo se mi vuoi davvero come persona».
Luca ha taciuto, poi ha sospirato.
«Pensi troppo, è la noia. Trova un hobby, un corso, qualcosa. Non passare le giornate a girare a vuoto».
«Forse hai ragione», ho ammesso.
Quella notte non sono riuscita a dormire. Fuori la città cantava, le luci brillavano per chi viveva felice insieme. Nella nostra camera giacevano due estranei, legati solo da un documento e da abitudini.
Al mattino mi sono alzata con una decisione ferma. Mi sono vestita, mi sono truccata – la prima volta in mesi – e sono andata al centro per l’impiego. Mi hanno detto che per una donna della mia età le offerte sono poche, ma mi hanno dato qualche indirizzo.
Il primo lavoro: addetta alle pulizie in un ufficio. Ho visto giovani impiegate che mi guardavano dall’alto in basso e ho capito subito che non era per me.
Il secondo: commessa in un negozio di alimentari di quartiere. La proprietaria, una signora di cinquant’anni dal sorriso cordiale, mi ha chiesto:
«Hai esperienza di vendita?».
«No, ma imparo in fretta».
«Lo stipendio è basso, ma stabile. Turni a giorni alterni. Provi?».
«Provo».
Sono tornata a casa piena di energia. Per la prima volta da tanto tempo avevo deciso qualcosa per me stessa.
«Luca, ho trovato lavoro!», gli ho detto a cena.
«Dove?».
«Come commessa in un negozio».
«Sei impazzita? Abbiamo i soldi, perché lavorare?».
«Non è questione di soldi. Voglio sentirmi utile».
«Sei già utile, tieni la casa, ti occupi di Daniele…».
«Non è la stessa cosa. Voglio essere necessaria anche fuori dal ruolo di casalinga».
Luca ha scosso la testa.
«Va bene, prova. Ma quando Ginevra porta Daniele, smetterai di lavorare?».
«No, troverà qualcun altro».
«Che ti succede? Sei cambiata».
«Forse è meglio così».
Ginevra non ha preso bene la notizia.
«Mamma, sul serio? E Daniele?».
«Trova una babysitter o chiedi a nonna Serena».
«La babysitter costa una fortuna! Perché vuoi questo lavoro?».
«Perché voglio vivere, non solo esistere».
«Pensavo ti piacesse stare con Daniele!».
«Lo amo, ma non devo dedicarmi solo a lui».
Ginevra ha chiuso la porta, non mi ha più chiamata per una settimana. Poi ha telefonato: ha trovato una babysitter, ma è cara.
«Spero tu sia felice, mamma».
«Sono felice di avere una vita mia».
Il lavoro non è stato facile: piedi doloranti, clienti diversi, ma mi sentivo viva. Ho fatto amicizia con Lidia, una donna della mia età, e con la giovane Katia. Parlavamo, ridevamo, condividevamo problemi.
«Mio marito pensava che fossi pazza quando ho iniziato a lavorare», mi raccontava Lidia. «Ora è fiero di me».
«Il mio è ancora insoddisfatto», ho ammesso. «Dice che la casa è in rovina».
«Allora che lo faccia da solo!», ha ribattuto Katia. «Zia Giovanna, sei una forza!».
A casa le cose si sono complicate. Luca si lamenta che la cena non è pronta, le camicie non sono stirate. Cerco di fare tutto, ma non sempre ce la faccio.
«Forse è il caso di mollare?», ha detto una sera Luca. «Vedi che non reggi».
«Ce la faccio. Ora ho anche il lavoro, non solo la casa».
«E la tua?».
«Anche la tua, Luca. Viviamo tutti in questo appartamento».
Luca ha sbuffato, ma non ha contraddetto.
Dopo sei mesi di lavoro ho capito di essere cambiata. Dico di no quando serve, non mi scuso più per ogni piccolo gesto. Le discussioni con Luca sono meno frequenti e non mi turbano più. Ho una vita, dei piaceri, dei dolori. Non mi sento più di troppo.
Ginevra è tornata più spesso, Daniele è cresciuto, ora è curioso e vivace. A volte andiamo al parco o al cinema tutti e tre, senza Luca, che preferisce restare a casa.
«Mamma, non ti penti di aver iniziato a lavorare?».
«No, mi pento di non averlo fatto prima».
«E papà?».
«Papà è un uomo adulto, può badare a sé».
«Ma è abituato…».
«Lascia che si abitui».
Ginevra mi ha guardato pensosa.
«Sai, mamma, sei cambiata. Sei più… viva».
«Non sono più di troppo nella mia vita», ho risposto.
E questa è la verità. Ho smesso di sentirmi di troppo. Ho piani, gioie, delusioni. Sono necessaria – non perché qualcuno mi usa, ma perché sono una buona persona e una buona lavoratrice.
Luca alla fine si è adattato: cucina qualche piatto semplice, lava, a volte pulisce. Si lamenta, ma a volte mi lancia uno sguardo sorpreso, come se riscoprisse la moglie che aveva dimenticato.
«Giovanna, ti ricordi del nostro anniversario?».
«Mi ricordo».
«Facciamo qualcosa quest’anno?».
«Se avrò una serata libera, lo faremo».
E per la prima volta da anni non mi sento di troppo.
