Ricordo ancora quel pomeriggio, quando stavo stirando gli asciugamani di lino appena comprati, con quel delicato motivo a fiori, e il cellulare ha iniziato a vibrare. Un sospiro: quattro chiamate perse da Caterina, una collega. Probabilmente non era nulla di importante. Rientravo nella credenza, ma il telefono vibrò di nuovo.
— Livia, perché non rispondi? — sbuffò Caterina. — Hai sentito che la nonna Antonietta Bianchi festeggerà il giubileo sabato?
Il cuore mi si fermò, stringendo l’asciugamano tra le mani.
— Che giubileo? — balbettai.
— Compie settantacinque anni. Silvana mi ha chiamata, ha detto che ha invitato anche Domenico. Antonietta ha mandato gli inviti a tutti due settimane fa.
Il tessuto scivolò dalle mie dita. Trenta‑due anni di matrimonio con Marco, e non avevo mai saltato una festa di famiglia. Ora, però, il giubileo di Antonietta — e nulla per me.
— Forse hanno dimenticato? — sussurrai, pur sapendo di non crederci.
— Dimenticato? — rispose Silvana. — C’è una lista di venti persone: i fratelli di Marco con le loro mogli, anche il vicino del quinto piano.
Mi sedetti sullo sgabello. Tornarono in mente tutti i momenti in cui avevo curato la suocera dopo l’intervento alla colecisti, rinunciando alle mie ferie per permetterle le nuove dentiere, e facendo da babysitter ai nipoti quando tutti gli altri erano occupati.
— È per via di quella torta di Capodanno, vero? — continuò Caterina. — Ti ricordi di aver comprato quella sbagliata?
— Caterina, la torta non c’entra nulla. — replicai. — Lei mi ha sempre considerata un’estranea.
Il portone sbatté: Marco era tornato. Salutai in fretta l’amica.
Marco entrò nella cucina, scrollandosi i capelli bagnati come un ragazzino. Guardai le rughe intorno ai suoi occhi, i lineamenti familiari. Trenta‑due anni insieme, e ancora mi sentivo un’ospite.
— Marco, tua madre organizza un giubileo sabato? — chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.
Rimase immobile davanti al frigo, senza girarsi.
— Sì, c’è qualcosa in programma.
— Perché non me l’hai detto?
Marco aprì il frigo e scrutò il contenuto come se fosse la prima volta che lo vedeva.
— La mamma non vuole una grande festa. Solo la famiglia più stretta.
— Famiglia più stretta, — ripetei, echeggiando le sue parole. — E io non ne faccio parte?
— Livia, perché cominciare così? Conosci la mamma, ha i suoi capricci.
— Capricci? — sentii un’ondata dentro di me. — Ho sopportato i suoi capricci per trentadue anni! Non sono capricci, Marco, è… è…
Non trovai la parola giusta e scacciò il gesto con la mano.
— L’ho aiutata dopo l’intervento quando eri in viaggio di lavoro. Ho rinunciato alle ferie per le dentiere. Ho badato ai nipoti quando Irina è partita in vacanza. Trenta‑due anni a cercare di essere una buona nuora. E questo è il risultato?
Marco si sfregò la punta del naso.
— Livia, devi davvero contare ogni piccolo gesto? Chi deve a chi?
— Non sto contando! — la voce tremò. — Voglio solo far parte della famiglia. Della tua famiglia. È davvero troppo chiedere?
Marco sospirò a lungo e si sedette.
— Stai esagerando. La mamma vuole solo una festa tranquilla.
— Tranquilla? Per venti persone? — sentii le parole graffiare la gola. — E anche il vicino del quinto piano è invitato!
— Come fai…? — mi affrettai a pulire il piano di lavoro già asciutto con l’asciugamano. — Trenta‑due anni! Cos’è che ho fatto di sbagliato? Dimmi!
Marco allungò la mano, ma io la tirai indietro.
— Livia, sai che la mamma pensa ancora che le abbia portato via il figlio.
— Portato via? — risi amaramente. — Avevi venticinque quando ci siamo incontrati! Non cinque!
Mi tornò in mente la prima volta che entrai nella casa di Antonietta, cercando di fare una buona impressione con una crostata della nonna. Lei strinse le labbra e disse: «Nella nostra famiglia non si cucina così».
— Per tutta la vita — continuai — ho cercato di accontentarla. E lei? Si ricordava di aver detto a tutti che crescivo Denis male, o che i miei genitori non sapevano cucinare. E tu, Marco, sei sempre rimasto in silenzio, neutrale!
— Cosa vuoi che faccia? — sbuffò Marco, irritato. — Devo litigare con mia madre per una festa?
— Non per la festa! — esclamai. — Per il modo in cui mi tratta! Per il fatto che tua madre non mi ha mai considerata parte della famiglia per trentadue anni, e tu l’hai permessa!
Guardai fuori dalla finestra: la pioggia cadeva grigia, uguale al mio umore.
— Livia, smettila di drammatizzare — disse Marco avvicinandosi e avvolgendo le braccia attorno alle mie spalle. — Vuoi che ne parli con lei? Forse è solo un malinteso.
— Un malinteso? — mi estrassi. — No, Marco. Sarebbe stato un malinteso se fosse stata la prima volta. Ora è solo un pugno nell’anima.
Nei giorni seguenti camminavo nella nebbia. Al lavoro, sorridevo con i denti serrati; a casa, tacevo. Marco provava a placare le acque, ma ogni discussione aumentava il dolore.
— Non sai quanto la mamma fosse arrabbiata l’anno scorso per quella torta — disse giovedì sera durante la cena. — Pensa che l’ho fatta apposta.
— Apposta? — posai la forchetta. — Ho visitato tre pasticcerie per trovare una torta senza glutine, perché è allergica!
— Ma sai che a lei piacciono solo le meringhe, e tu le hai portate con la crema.
— Perché non c’erano più m
