Non mi hai offesa. Mi hai tradita. È unaltra cosa, disse lei al marito, ma sembrava di sentirlo scivolare fuori da una stanza di specchi, lontano in una realtà che si piegava come un vicolo di Roma allalba.
Il telefono squillò alle sette e mezzo di un mattino sospeso, proprio mentre Nina Petronilla era in cucina, intenta a mescolare i fiocchi davena che diventavano densi come nebbia dinverno sul Tevere. Guardò il nome sullo schermo: sua figlia, Martina. Un presentimento acido, come limone nel latte tiepido. Martina non chiamava mai, così presto, se qualcosa non si era spezzato nel mondo.
Mamma, sei a casa?
Dove dovrei essere? Sto preparando la colazione. Che succede?
Silenzio. Nina abbassò il gas sotto la pentola.
Mamma, papà è lì?
No. È uscito ieri sera, ha detto che restava a dormire da Giacomo. Avevano parlato del garage.
Unaltra pausa, più densa, come miele versato in una crepa.
Non è da Giacomo. Mi ha chiamato unora fa. Ha detto che… che non tornerà. Che da tempo ormai… vive unaltra vita. Non so neanche come dirtelo.
Nina posò delicatamente il cucchiaio sulla mensola, attenta a non macchiare la tovaglia con un anello di fiocchi. Era una cosa che faceva sempre. Più forte di lei.
Cosa vuol dire che non tornerà?
Mamma, ha detto che ha unaltra donna. Da due anni. Vuole il divorzio.
Lavena iniziava a gorgogliare strano. Nina fissò le bollicine che salivano, come pensieri. Bisognava spegnere il fuoco, altrimenti avrebbe bruciato il fondo della pentola. Poi prese ancora in mano il telefono.
Martinella, sei sicura di aver capito bene?
Mamma.
Cosa? Forse… si è solo lasciato prendere la mano? Sai comè fatto. A volte dice cose, di getto.
Era calmo. Troppo calmo. Ha detto che si è già trovato un appartamento. In via Ampia. Lo conosci il quartiere. Dice che vive lì da novembre.
Novembre. Ora è marzo. Quattro mesi.
Nina si affacciò alla finestra. Fuori era grigio e umido come capita a Bologna a inizio marzo, quando la neve si è già sciolta ma il calore non vuole arrivare. Davanti al forno, una donna cullava un passeggino. Nina fissò quel passeggino e pensò che Vittorio amava sempre la primavera. Diceva che gli faceva respirare il cuore.
Mamma, mi senti?
Ti sento, Martinella.
Vengo stasera da te, va bene?
Non è necessario. Hai lavoro.
Il lavoro può aspettare.
Ho detto di no. Va tutto bene.
Non era vero. Ma la voce di Nina fu così decisa che per un attimo ci credette.
Dopo, rimase per alcuni minuti alla finestra. Poi andò in camera, fissò il letto: il lato di Vittorio, il cuscino ancora stropicciato da una notte lasciata a metà. Lo prese in mano, restò così, poi lo rimise a posto. Tornò in cucina, buttò via lavena e mise su il bollitore.
Trentasette anni. Avevano vissuto insieme trentasette anni.
Nina era stata ragioniera capo in una cooperativa edilizia per ventidue anni; aveva imparato solo una legge: quando non sai da dove partire, inizia da ciò che è necessario. Fai una lista. Metti ordine alle priorità. Avrebbe voluto stilare una lista, ma la mente era vuota come una stanza dufficio dagosto.
La gatta, Mimì, sbucò dal corridoio, si strofinò contro le gambe e miagolò piano, come le domande che restano sospese al tramonto. Nina le mise i croccantini.
Ecco, Mimì. Eccoci qua.
La gatta era un regalo di Vittorio, cinque anni prima, per il compleanno. «Una gatta rende una casa più ricca», aveva detto. Mimì era rossa e un po pigra, sonnecchiava solo dalla parte di lui sul divano.
Ora chissà cosa voleva dire.
Martina arrivò quella sera comunque, senza preavviso, suonò alla porta come in sogno. Nina aprì e la vide: aveva gli occhi di Vittorio e gli zigomi suoi, una combinazione che ora faceva male.
Te lavevo detto di non venire.
Mamma, lasciami entrare.
Sedettero in cucina. Nina mise su il tè, sul tavolo la marmellata di uva spina, preparata ad agosto, come per restare ancorata a un tempo che non buttava mai via. Martina la guardava senza sapere come cominciare.
Mamma, come stai?
Normale. Ho mangiato, le gambe reggono, non mi gira la testa.
Sul serio?
Sul serio. Cosa vuoi che ti dica, che piango? Non ancora.
Martina prese la tazza a due mani, come da bambina.
Forse ti chiamerà lui. Vuole parlare.
Che chiami allora.
Non vuoi sapere… chi è lei?
Nina la fissò.
Voglio. Ma non adesso. Ora non voglio sentirlo. Non sono pronta a fare finta che sentirlo non faccia male.
Mamma, lui è uno stronzo.
Martina.
Beh, cosè allora? Trentasette anni, e se ne va al telefono, manco a te lo dice.
Non sapeva come fare, forse. Conosco tuo padre, non ha mai saputo dirle in faccia, le cose difficili.
Martina tacque.
Mamma, lo stai difendendo.
No. Lo sto solo spiegando. È diverso.
Restarono ancora un po, la marmellata intatta. La gatta saltò sullo sgabello, guardava fuori.
Resterai sola?
Mimì è con me.
Dico sul serio.
Anchio. Martina, ho cinquantotto anni, mica trenta. Sono in questa casa da trentanni. Conosco ogni tubo, ogni interruttore. Ce la faccio.
Martina se ne andò tardi. Nina lavò le tazze, pulì il tavolo, mise i croccantini per la notte a Mimì e si stese a letto. Guardò il soffitto. Dal muro, la tv della vicina, Tamara Ivana, borbottava piano. Viveva sola da otto anni e teneva il televisore acceso sempre, diceva che così il silenzio faceva meno male. Ora Nina la capiva diversamente.
Vittorio chiamò dopo due giorni, mentre Nina sistemava scartoffie di lavoro. Ancora era in carica fino a fine aprile, faceva qualche relazione a casa. Vide il suo nome. Per qualche secondo fissò lo schermo, poi rispose.
Nina.
Sì.
Come stai?
Vittorio, chiami per sapere come sto o vuoi dire qualcosa?
Pausa.
Voglio spiegare.
Spiega.
Nina, da tempo ormai… siamo come coinquilini. Lo sai anche tu. Non ci diciamo più nulla, si cammina vicini, ma come sui binari. Non è colpa tua. Né mia. Così è andata.
Nina fissava la pila di carte: fatture, bilanci, tutti in ordine, precisi come fossero la vita.
Come si chiama?
Nina…
Il suo nome, Vittorio.
Carla. Vedova, due figli, ha quarantatré anni.
Capisco.
Non volevo farti male.
Non mi hai fatto male. Mi hai tradita. È diverso.
Era calma, come se leggesse una lettera che sapeva già a memoria.
Nina, io…
No, Vittorio. Tu non capisci. Va bene così. Per gli atti chiama lavvocato. Non farò scenate, la casa è intestata a me, la pensione sarà poca, ma campo.
Nina, ma…
Basta, Vittorio. Ho da fare.
Chiuse la chiamata. Mise su il bollitore. Nessuna mano tremava. Si sentì estranea a sé stessa.
La settimana dopo, in panetteria, incrociò Tamara Ivana allingresso. Scatolone della farmacia in mano.
Nina! Sei pallida, stai male?
No, Tamara, solo la solita vita.
Tamara era di tre anni più anziana, robusta, chiassosa, capelli tinti rossi, mai lasciava vedere un filo di bianco. Da ventanni scambiavano due chiacchiere sulle scale.
Vieni su da me, ho ancora torta di cavolo di ieri, con quello sguardo che hanno solo quelli che la vita ha colpito più di una volta.
Non voglio disturbare.
Nina, su.
Sedettero in cucina lì tutto era un fiorire di colori, ninnoli, fotografie, tre vasi di gerani sul davanzale. Nina solitamente non amava il disordine, ma ora quel caos le faceva quasi bene.
Se nè andato, disse direttamente, come se togliesse un peso rovente dal petto.
Tamara non ebbe reazioni teatrali, soltanto le servì del tè e un ampio pezzo di torta.
Da tanto?
Da novembre, pare.
Non te ne sei accorta?
No. Diceva che era in garage, in trasferta… io gli credevo.
Succede, Tamara senza giudizio.
I primi mesi come hai fatto? Quando sei rimasta sola…
Il primo mese piangevo. Il secondo arrabbiata. Il terzo non ricordo. Poi ti abitui. Non meglio o peggio. Solo diverso.
Io non riesco a piangere.
Capita. Forse il dolore non è ancora tutto uscito. Arriverà.
Mi fa paura che arrivi.
Nina, hai cinquantotto anni?
Sì.
Io sono rimasta sola a cinquantanove. Pensavo fosse la fine. Ma non lo era. Non è bello, ma non è fine.
Nina mangiò la torta la crosta era perfetta.
Quando proprio non sai dove metterti…
Vado al mercato. Gente, rumore, vita.
Io ho sempre odiato il mercato. Supermercato, lista, casa.
Magari è il momento di provare quello che non ti piaceva.
Detto così, tra un sorso e laltro. Ma Nina si aggrappò a quella frase.
Ad aprile andò in pensione. Il divorzio era fissato per maggio. Lavvocata, scelta su consiglio di unamica di Martina, disse che sarebbe stato semplice: la casa era già di Nina da anni, poco altro in comune, e Vittorio non voleva trattenere nulla.
Ha fretta di sistemarsi, commentò Martina al telefono.
Non dire così.
Lo difendi.
Solo non voglio sprecare rabbia per cose che non cambiano.
Sei arrabbiata?
Non so. Si è mescolato tutto.
La pensione era ventidue euro al mese pochi, ma Nina era sempre stata parsimoniosa. Più difficile era abituarsi allassenza di orari: nessuna sveglia, nessun ufficio. Era come camminare su un tappeto daria, senza peso.
Provò a farsi orari scritti: colazione alle otto, passeggiata alle nove, leggere o sistemare casa alle dieci. Ma sinceppava. Finiva a fissare fuori dalla finestra e a domandarsi dovera stato davvero Vittorio a novembre, quando disse «riunione» e invece era altrove.
Martina un giorno le disse:
Devi occuparti di qualcosa. Iscriviti a yoga, che ne so.
Io? Yoga?
O un corso. O in biblioteca come volontaria.
Ci penso.
Invece trovò una scatola di vecchie foto. Vittorio a venticinque anni, folta chioma scura; loro due su una spiaggia, estate 89; Martina bimba, tre anni, sulle ginocchia di Vittorio, una mano che cerca un gelato. Le guardò a lungo, poi ripose la scatola.
Solo dopo, quando ruppe un piattino senza ragione, capì che la rabbia cera. Raccolse i cocci, respirando in fretta, restò lì accovacciata, stringendo gola e pensieri. Non pianse. Poi si portò avanti e andò al supermercato servivano grano saraceno e olio.
Il divorzio fu rapido. Vittorio, in giacca blu che Nina gli aveva regalato una volta, non le rivolse parola. Uscendo disse soltanto:
Nina, non volevo il male.
Lo so.
E lo sapeva davvero. Lui non voleva il male a lei, solo il bene a sé stesso. Era differente, e capirlo non leniva il bruciore.
Dopo il tribunale, Nina si fermò in un bar. Per la prima volta da sola, tavolino vicino alla vetrina. Ordinò un caffè con panna, una fetta di torta di miele. Al tavolo accanto, due donne ormai non più giovani discutevano dei prezzi dei farmaci: «Sai, alla farmacia su via Laboriosa lo vendono a sei euro, invece che a nove.»
Nina ascoltava, pensava: «Ecco la vera realtà. Quando tutto crolla, restano le farmacie e i prezzi.»
Finita la torta, uscì. Il sole di maggio sulla schiena era una carezza. Scesa lungo il marciapiede, osservava le vetrine, gli alberi, la gente. Al parco un vecchio dava briciole ai piccioni, una donna passava con un cane piccolo. La vita che scorre. E, stranamente, la cosa sembrava giusta.
Giugno, chiamò Vera Vera Simonetti, compagna del liceo, una con cui si risentivano due volte allanno. Abitava ora a Modena, aveva marito, nipoti, una casa con orto fuori città.
Ninella! Sei viva? Ho sentito da Rosi Baroni che tha lasciata Vittorio…
Ma queste vostre voci…
Nina, come stai?
Uguale. Che ti devo dire.
«Uguale» è resistere.
E allora resisto.
Vieni a trovarmi in campagna. Qui si sta bene, aria, ortaggi. Ti distrai.
Vera, io allorto proprio no… mai saputo piantare una cipolla.
Non devi. Vieni, ci prendiamo il sole, parliamo. Ho la veranda pronta, cucino la panzanella.
Panzanella addirittura.
Come piaceva a te. Dai, non stare sola.
La gatta la fissava come per dire «decidi». Nina accettò.
Il sabato, prese un regionale, piccola borsa e un libro lasciato in sospeso da mesi. Vera la accolse al cancello, segnata dal tempo ma col sorriso di sempre.
Sei sempre tu.
Poche bugie: ho perso peso e i capelli sono più grigi.
Sedettero in veranda, panzanella e poi tè con marmellata di ciliegie. Il marito di Vera lavorava in orto e lasciava le due donne ai discorsi.
Raccontami tutto, disse Vera.
E per la prima volta, Nina raccontò la verità. Tutta. I raffreddori di novembre, le tazze di tè che portava a Vittorio mentre lui leggeva da solo, il cambio di guardaroba inspiegabile a febbraio. Lassenza tra due commensali a cena.
Non è così per tutti, disse Vera.
Ma voi, tu e tuo marito…
Almeno litighiamo per un film, non stiamo in silenzio come due morti.
Noi sì, in silenzio.
Forse serviva litigare.
Se avessimo litigato, sarebbe rimasto?
Non lo so. Ma almeno sarebbe stato chiaro che qualcosa si muoveva. Il silenzio uccide.
E pensare che consideravo la calma maturità.
Non è maturità. È abitudine cieca.
Nina guardava i pomodori, le zucchine e il verde dellorto.
Vera, dimmelo. È colpa mia?
Colpa non è la parola. Siete entrambi responsabili e non colpevoli. La coppia si salva solo se ci si lavora in due. Voi vi siete lasciati andare. Lui è andato via, ma tu non hai scelto questa fine.
Non capivo. Pensavo che andasse bene.
Cronaca di tutte noi. Niente litigi, niente alcool, lavoro… Pensiamo che basti. Non basta.
La domenica Nina tornò a casa, con la pelle un po abbronzata e un barattolo di marmellata di Vera. La gatta era scontrosa troppo tempo con la ciotola automatica.
Abbiamo resistito, brava, le disse Nina.
A luglio, passando davanti alla Casa della Cultura, vide un volantino attaccato male, col tipico errore: «Club degli Acquarellisti. Incontri venerdì ore 17. Materiale fornito». Lo lesse due volte. Andò oltre, poi tornò e fece una foto.
Mostrò il volantino a Martina in videochiamata.
È una buona cosa, mamma! Vacci!
Ma nemmeno so disegnare.
Cè scritto, per tutti.
Macché, è per quelli bravi.
Ma non hai niente da perdere.
Quel «niente da perdere» risuonò come in eco in una stanza vuota.
Il primo venerdì salì le scale della Casa della Cultura. Sette partecipanti, tutti pensionati o quasi. Fogli bianchi, bicchieri dacqua, confezioni di acquarelli. Linsegnante era una ragazza di trentanni, Caterina, un sorriso gentile.
Benvenuta! Oggi dipingiamo una mela.
Nina si sedette, prese il pennello. Una signora anziana le si avvicinò.
Prima volta? Anchio, tre settimane fa. Poi ci si abitua.
Nina.
Io sono Giselda. Ex perito, ora pittrice libera!
La mela di Nina uscì storta e troppo scura. Caterina la osservò e disse:
Ottimo inizio. Prova ad aggiungere più acqua: vedi come sapre il colore?
Nina spalancò gli occhi: il colore diventava trasparenza, come se dentro ci fosse un ricordo.
in fondo alle scale, dopo il corso, camminò con Giselda verso via Alfieri.
Le piace? domandò Giselda. Io ormai mi sono trovata: acquarelli, club dei libri il mercoledì, il cane della vicina… La vita va avanti, signora mia.
Ma non sente a volte che qualcosa è passato invano?
Eccome. Mai più vista il mare in ventanni. Però ora ci penso, magari ci vado. E sola? Tanti ci vanno sole!
Nina non rispose. Pensò al loro unico viaggio al mare in 93, a Rimini, Martina piccina piangeva per le onde.
Ad agosto Martina la chiamò:
Mamma, vieni al compleanno di Tommaso, sabato prossimo compie cinque anni.
Tommaso era il nipote di Nina, vivace, occhi grigi grandi. Nina gli voleva un bene immenso. Martina abitava al nuovo quartiere, dallaltra parte della città, con il marito Sergio.
Certo che vengo. Cosa gli serve?
Un gioco di costruzioni, basta che ci siano automobili.
E tuo padre… viene?
Lho invitato, è pur sempre il nonno. Ci stai?
Certo. Per Tommaso il nonno serve.
Sei sicura?
È passato. Niente drammi.
Alla festa, Nina portò il regalo e una torta di miele fatta da lei. Vittorio era già lì. Si incrociarono con uno sguardo distante e gentile. Poi tutto filò liscio.
Durante la festa, lui sussurrò, appena:
Nina, stai bene.
Grazie.
Davvero, cè qualcosa di diverso in te.
Faccio acquarello.
Ma davvero? Ogni venerdì?
Esatto.
Lo vidi sinceramente stupito.
Brava.
Lo so.
Non era vanità; una verità detta tranquilla senza più bisogno di conferma.
A settembre si iscrisse al club dei libri in biblioteca. Giselda era nello stesso gruppo una dozzina di lettori di ogni età, due uomini, uno ex prof di storia, uno medico. Discutere di libri: per la prima volta, Nina aveva opinioni e le esponeva. In contabilità non servivano le opinioni, solo numeri. Qui era diverso.
Ha un bel punto di vista, disse una volta il professore, Costantino. In letteratura non c’è giusto o sbagliato, solo ciò che risuona.
Dopo lincontro andavano in un piccolo bar, caffè e discorsi non solo letteratura, anche spesa, salute, figli.
Un giorno Giselda le disse:
Noto che in questi mesi sei cambiata.
In meglio?
Più… tu. Prima sembravi sempre in attesa, adesso vivi.
Sono diventata filosofa anche io?
Da tecnico, so vedere certe cose.
Risero insieme, di un riso normale.
Davvero, Giselda, mi sono sorpresa. Non sono smarrita, come credevo. Sono più mia.
Sei entrata nel tuo spazio. Finalmente.
Tardi, avrei voluto capirlo prima.
Meglio a cinquantotto che mai.
Ad ottobre, Caterina portò un avviso: in dicembre una mostra delle opere degli allievi nellatrio della Casa della Cultura. Niente cerimonia, solo i lavori sui pannelli.
Chi vuole partecipare lasci il suo disegno entro novembre, disse.
Nina guardò i suoi: mele, pere, nature morte. Poi un giorno aveva ritratto la finestra di casa sua, il cortile, la vecchia betulla, la giostrina; non era male. Caterina disse che aveva senso dello spazio.
Lo devi mettere, spinse Giselda.
Davvero?
Cè dentro vita.
A novembre, Nina andò al mare. Da sola. Una settimana a Levanto, perché costava poco, non troppo lontano. Martina era stupita.
Da sola? A novembre?
Sì. Per guardare il mare.
È freddo.
Non devo fare il bagno. Solo vedere. È da ventanni che non lo vedo.
Sei cambiata, mamma.
È bene o male?
È… bello. Prima mi chiedevi sempre cosa facessi. Ora mi racconti cosa farai.
Comprò il biglietto del treno, una borsa piccola e partì. In cuccetta, una famiglia con bambino e unanziana che lavorava a maglia. Nina, guardando dai finestrini, vedeva città, stazioni, campagna e pensava a quanto tempo aveva passato senza allontanarsi da casa.
Levanto a novembre era vuota, laria densa dalghe e pioggia. Le mattine, Nina camminava sul lungomare col foulard intorno al collo e guardava la distesa grigia. Pensava a se stessa, senza ansia, come si pensa quando non si deve dare spiegazioni.
Mangiò zuppa di pesce in una trattoria; la proprietaria, rugosa e sorridente, le chiese:
Da sola in vacanza?
Prima volta.
E come va?
Strano ma bello. Sono padrona del mio tempo.
Ottimo. Unamica ha iniziato così, dopo il divorzio. Dice: i viaggi da sola sono stati i migliori.
Nina, camminando sul molo, comprò tre cartoline acquarellate da un vecchietto una per Giselda, una per Tamara Ivana, una per sé stessa. Pensò che lacquarello, strano metodo per sentirsi vivi, era invece diventato la sua casa.
A dicembre esposero le opere. Nina invitò Giselda, Tamara e Martina con Tommaso. Tommaso corse tra i disegni e chiacchierava forte, la gente sorrideva.
Martina, guardando il disegno da finestra, disse:
Il nostro cortile?
Il nostro.
Hai disegnato la giostrina dove io avevo paura.
Già.
È bellissimo, mamma.
Dicono che ho talento. Non so, ma mi piace il modo in cui sto quando dipingo.
Ti dona.
Tamara si avvicinò, sorpresa:
Ma questo è tuo?
Sì.
E chi lo sapeva che avevi sta mano?
Nemmeno io.
Poi tutti insieme, tè e pasticcini al bar della Casa della Cultura, Tommaso orgoglioso di due dessert, Martina fingeva di sgridarlo ma rideva.
Un anno prima, con la mano sulla pentola davena, Nina non avrebbe mai immaginato che a dicembre avrebbe trovato la parola «giusto». Non felice. Giusto.
Poco prima di Capodanno chiamò Vera.
Nina, come stai? Ho letto della mostra. Martina me lha scritto in chat.
Voi tenete una chat? Che novità.
Siamo rimasti tutti, quelli di scuola. Vieni anche tu, dai.
Prima o poi. Senti, posso venire da te in inverno? Lofferta è ancora valida?
Ma certo! Dopo il primo dellanno, sei ospite.
Capodanno da Martina: Martina, Sergio, Tommaso e Nina. Vittorio coi suoi, da Carla. Tutto era naturale e come doveva essere.
Alle undici e mezza, Tommaso dormiva sul divano, coperto dal plaid da Martina.
Comè stato questanno, mamma?
Tosto. Ma anche bello.
Bello cosa?
La mostra, il mare, Giselda, Tamara, il club, e voi.
Il brutto?
Che te lo dico a fare? È passato.
Ti manca papà?
Nina rifletteva.
Mi manca il Vittorio di ventanni fa. Quello, sì. Lultimo Vittorio, no. Non cera più niente.
Fa male dirlo?
Un poco. Ma meglio la verità che il conforto della bugia.
Sergio portò lo spumante cambiò discorso.
A gennaio Nina andò da Vera. Sedute in veranda, sotto le coperte, aria che pizzicava e tazze bollenti con marmellata di lamponi.
Sai, Vera, Nina fissava lorto imbiancato, prima avevo un piano. Ora non più. Ma non ho più paura. Anzi sono curiosa.
Ecco che vuol dire vivere.
Mi sembra tardi.
Tardi è quando non ci sei più.
Dallorto, il marito di Vera chiedeva se avessero freddo; loro ridevano.
Ma tu, Vera, hai mai rimpianto qualcosa? Unaltra via?
Sempre. Avrei voluto fare architettura, poi maestra. Ma la vita è così.
Troppo tardi?
Tardi è la fine. Qui ci siamo ancora.
Nina guardava lorto. Un cartello sbiadito: «zucchine». La scritta cera ancora.
Mi fa strano essere contenta, ora. Un anno fa non ci avrei mai creduto.
E invece vedi che succede.
Sì.
Pensa a quello che vuoi fare dopo.
Caterina mi ha chiesto se voglio aiutare coi principianti.
Fantastico!
Non ho ancora deciso.
Ma ci pensi. È questo limportante.
A febbraio, al corso di acquarello, comparve una nuova signora: Irene, capelli dritti, occhi smarriti.
Nina si sedette vicino.
Prima volta?
Mia figlia mi ha quasi obbligata. Dice che stare a casa non fa bene.
Sempre colpa delle figlie, vero? Anche la mia insisteva.
Irene si rasserenò. Nina le spiegò il pennello, lacqua, che non serve farlo perfetto.
Uscirono insieme.
Spiega bene, ha mai insegnato?
No, ero ragioniera.
Ma sembra una che sa trasferire sapere.
Grazie, fa piacere.
Febbraio, città invernale. Due donne camminano lente nel crepuscolo, un passo dopo laltro su marciapiedi pieni di neve. Nina pensava: un anno fa tutto era crollato. E ora, alcuni pezzi erano stati trovati, altri forse mai ma non fa più paura.
Da tanto frequenta il corso?
Da luglio scorso.
E le piace?
Sì, e piacerà anche a lei.
Irene esitò con un sorriso.
Ho sempre pensato che fosse tardi iniziare.
Anchio. Ma poi mi sono accorta che il troppo tardi è un pensiero della testa.
Un altro tratto in silenzio.
Vive sola?
Sì. Con Mimì.
Anchio, ormai. I figli lontani. Un silenzio senza fine.
Allinizio è difficile. Dopo un po, impari che non è più vuoto, solo diverso.
Irene annuì:
Sono contenta di essere venuta.
Anchio. Venga anche venerdì prossimo.
Verrò.
Si separarono allincrocio. Nina camminava verso casa, mentre i fiocchi scendevano lenti sotto la luce gialla dei lampioni. Si segnò di chiamare Martina per avere notizie di Tommaso; doveva anche chiedere a Tamara la ricetta della torta salata; e poi forse dire sì a Caterina.
In cucina, ad attenderla, cera Mimì, affamata, occhi di velluto e dignità offesa. Nina la sfamò, mise il bollitore, prese la tazza.
Sul frigo, fermato da una calamita, il disegno di Tommaso: un omino con sorriso e scritto «nonna Nina». Nina lo guardò, prese il telefono, mandò a Martina un messaggio:
«Chiamami quando hai tempo. Voglio parlare.»
Martina richiamò dopo quindici minuti.
Mamma, tutto ok?
Tutto bene. Pensavo… Perché non andiamo insieme in primavera da qualche parte? Ho letto che a Parma coi bambini fanno musei bellissimi. Vi unireste?
Mamma…
Che cè?
Ci inviti in vacanza, tu.
Sì. Ho visto qualche offerta, tre-quattro giorni. Tommaso si divertirebbe.
Seguì una pausa sorridente.
Mamma, sei cambiata.
Sono sempre io.
No. Sei diventata te.
Fuori cadeva la neve. Sotto la betulla, il lampione tesseva il suo cerchio di luce e silenzio.
Martina, pensa con Sergio. Mi fate sapere.
Lo facciamo E probabilmente si va.
Bene.
Mamma?
Dimmi?
Sono felice di vederti così.
Anchio.
Poi Nina posò il telefono, Mimì le si acciambellò accanto. Il bolle del tè, una mano scivolò sul libro lasciato a metà, il segnalibro vibrava sottile come una promessa.
Fuori, lenta neve dinverno.
