Lezione alla madre
Che fai?! strillò Adalgisa Bellini, i capelli arruffati quasi scivolando fuori dal foulard, le mani ossute che stringevano la gonna. Questo pezzo di terra è mio!
Tua la terra! urlò il genero, con un clangore tremendo mentre smontava la lamiera galvanizzata. Ma il cancello lho comprato io! Tutte le ricevute sono nel bagagliaio della mia Panda! Pure il rivestimento! E mi porto via anche le finestre!
Massimo! Fa qualcosa! Adalgisa si lanciò addosso al figlio. Quello mi distrugge la casa!
La cucina traboccava di energia caotica, come un orologio sfasato alle tre di notte: Adalgisa, seduta con posa da martire, recitava la sua tragedia davanti alla nuora e al figlio. Laria era densa di malinconia surreale, come se il vino nel bicchiere volesse galleggiare via.
Basta ragazzi, Adalgisa lasciò una pausa drammatica, il filo di voce quasi sussurrando. Ho deciso. Non voglio più questa casa in campagna. Non ne ho la forza. La salute non è più quella di una volta.
Rimbomba ancora nella mente il rumore del treno regionale lento, chilometri a piedi nella bruma tra campi di granturco appassiti
Lultima volta la pressione era salita come i vapori nella moka, e davanti agli occhi tutto era diventato grigio verdognolo.
Prendetela voi. Fatene quello che volete. Coltivate, costruite, sognate pure.
Massimo brillò dentusiasmo come un ragazzino che trova il gelato in spiaggia. Si ricordava quella vigna di sei pertiche, invasa da rovi di more, col cancello storto e il casottino minuscolo che il nonno aveva assemblato assorto durante i mitici anni Ottanta, usando quello che trovava.
Ma mamma, fece un passo verso il tavolo. Ma è fantastico! Donatella, senti? Facciamo un orto, piantiamo querce, sistemo la veranda con le mie mani.
Donatella si voltò lenta, occhi lucidi e labbra dure. Da sette anni sapeva che ogni regalo di Adalgisa nascondeva sempre una trappola grande come la follia degli antichi eroi.
Signora Adalgisa, che sorpresa, rispose calma. Però chiariamo subito una cosa tecnica.
Come avviene il passaggio di proprietà? Donazione o passaggio diretto a Massimo?
Il silenzio rimbombò come nella cattedrale a Ferragosto. Massimo fece una smorfia alla moglie. Anche Adalgisa distese lentamente uno sguardo da oracolo su Donatella.
Donatella, sei proprio pratica, esitò sullultima parola come fosse una nota stonata. Io vi apro il cuore, vi benedico come madre e tu pensi a carte, documenti, catasto Sono vostra, ecco. Senza formalità! Così si risparmia pure in notaio!
Ecco, Adalgisa, Donatella spostò la sedia, sedendosi di fronte. Ma il casale è ormai da rifare. Il cancello cade, il tetto perde, i pavimenti marciscono. Rendere tutto vivibile costa almeno ventimila, forse anche trentamila euro.
E non sono pronta a bruciare i risparmi di famiglia su una proprietà che legalmente non mi appartiene.
Domani può cambiare idea, e noi ci ritroviamo col nulla e le tasche bucate.
Ma come osi! le mani della suocera si posarono sul cuore. Massimo! La tua donna mi accusa di meschinità? Proprio tua madre!
Dai Donatella, non esagerare, borbottò Massimo. La mamma ha detto di prenderla.
No, Massimo. Se domani cè una donazione a tuo nome, partiamo subito con la squadra di muratori. Altrimenti che ci invada pure la gramigna.
La discussione durò due ore, il tempo si piegava come un cavatappi. Adalgisa pianse, evocò il marito defunto, scagliò accuse su Donatella di mentalità all’americana e alla fine li cacciò via, assicurando che a gente così calcolatrice non avrebbe affidato nemmeno lo straccio per lavare.
Due settimane dopo, a cena tra parenti, con anche la sorella di Massimo, Clara, Adalgisa annunciò solenne:
Se a Massimo la casa non serve, allora la cedo a Clara. Suo marito Roberto è bravissimo, già hanno fatto un progetto per sistemarla.
Massimo masticò amaro tutto il tempo, fissando le foto di agriturismi finte su Instagram e sospirando come un organo scordato. Donatella sorrideva e mangiava insalata caprese. Lo spettacolo era appena iniziato.
***
Clara e Roberto si buttarono in quellavventura con lo slancio di una tempesta sul Tirreno. A giugno, nel gruppo di famiglia, fioccavano i resoconti:
Arrivato il nuovo recinto in legno!
Portati tre metri cubi di ghiaia!
Roberto ha scavato la fossa del pozzo artesiano da solo!
Vedi, borbottava Massimo buttando giù il telefono, la gente si rimbocca le maniche. Noi invece a temere truffe. Clara ha rischiato, ora le resta il paradiso.
Vediamo Massimo, Donatella tagliava corto. Il tempo parla.
A Ferragosto il casale risplendeva. Il vecchio rifugio rivestito di chiaro, tetto di tegole nuove, attorno un robusto muro tra pilastri di mattoni.
Roberto stese anche un prato pronto e piazzò una maxi-altalena, a forma di uovo gigante e surreale.
Per linaugurazione invitarono tutti. Adalgisa, vestita di lino e con ventaglio, regnava in veranda nuova come una duchessa di libri rari.
Guardate che meraviglia, cantilenava, prendendo il bicchiere da Clara. Clara, Roberto, grazie. Donatella, guarda che muro!
Roberto, smagrito e con occhiaie da lavori forzati, si chinò al tavolo.
Mamma, ci abbiamo messo anima e corpo. Ora almeno i bambini possono venire senza paura. A proposito, ho messo tutte le carte e le ricevute in cartella. Lunedì andiamo in comune a sistemare il passaggio, vero? Avevi promesso: Finito il restauro, la casa passa a Clara.
Adalgisa sincantò sulle dita dei piedi laccate.
Oh, Roberto, rispose suadente. Ma che fretta hai? Vivete, godetevela! Io non vi mando via
Clara aggrottò le sopracciglia e posò il vassoio di caponata.
Mamma, in che senso vivete? Avevamo un accordo: qui ci abbiamo messo quasi tutti i risparmi, Roberto ha fatto pure un prestito, dovevamo finire tutto prima dellautunno. Tu hai detto: Ristrutturate e la casa è vostra.
Ho detto la gestite, rettificò la madre. E la gestite. Venite quando volete. Ma il passaggio di proprietà
Vedi, figlia, la vita è strana. Oggi Roberto è tuo marito, domani chissà. La casa è il nido della famiglia. Deve restare mia. Così è più sicuro.
Un silenzio irreale, colmo di sospiri e sogni scivolosi, calò sullaria dorata. Anche gli uccelli del bosco smisero di cantare.
Quindi Roberto si alzò, lento come un orso di peluche. Quindi nulla è nostro? Nemmeno la recinzione costata 10.000 euro, il pozzo, il tetto?
Come non vostro? schioccò Adalgisa. Ma la usate! Godetene pure! Vi autorizzo anche a piantare zucchine lanno prossimo.
Ma la padrona sono io. Così mi sento tranquilla. Se litigate, cambio la serratura. Ho il diritto!
Ah, hai il diritto?! urlò Clara. Noi schiavetti a sistemare tutto, pieni di debiti, e ora ci consideri inquilini?!
Non alzare la voce! gracchiò Adalgisa. Avete trovato tutto bello e ora vi lagnate pure?
Bello?! Roberto quasi fischiò. Era una catapecchia. Ogni chiodo lho infilato io a mani nude!
Si lanciò nella rimessa. Clara, scossa, lo seguì col viso contratto.
Dove vai? strillò Clara.
A prendere la cassetta degli attrezzi!
Tornò con crowbar e cacciavite elettrico. Senza una parola, attaccò la prima tavola del recinto e iniziò a svitare rabbioso. Massimo fece per alzarsi, ma Donatella lo fermò con una mano calma.
Lasciali stare. Non ci riguarda. Lasciali fare.
Guardando Roberto spaccare stecche come un artigiano impazzito, Clara prese la vanga e si lanciò sulle rose rare della madre.
Tieni, goditela! strillò, strappando un cespuglio con tutte le radici.
Fu un delirio di sogno acido. Roberto passò dal muro alla veranda, smontando lastre di plexiglass.
Adalgisa trotterellava impazzita cercando talvolta di trattenere Roberto per la camicia, talvolta di coprire con il corpo la porta appena verniciata.
Chiamo i carabinieri! urlò, armeggiando col vecchio telefono. Furto! Rapina! In galera ci finisci, genero da discount!
Chiama, chiama! Roberto scagliò una tavola nel bagagliaio della Multipla. Così vedranno la padrona che ci ha tirato il pacco!
Dopo mezzora giunse la pattuglia. Il maresciallo calvo osservò lo scempio: metà recinzione sparita, montagne di pallet accatastati, la donna che piangeva tra i gerani.
Cosè successo? chiese, stancamente.
Ci deruba! Adalgisa indicò Roberto. Guardi, ha fatto sparire tutto! Sta distruggendo il portico!
Roberto porse la cartella dei documenti.
Signor maresciallo, qui ci sono tutte le fatture a nome mio, ricevute di materiali, ma non esiste né affitto, né donazione. La signora dice che sono un estraneo: allora smonto le mie cose. Non tocco la struttura, solo ciò che ho acquistato io.
Il maresciallo sfogliò lento i fogli. Poi guardò Adalgisa.
Signora, sono questioni civili. Se lui ha documenti, non cè reato. Faccia causa, se vuole.
Una causa?! strillò Adalgisa. E adesso mi porta via tutto!
Se è roba sua, può sospirò il maresciallo. Ma lei, giovane, attento a non buttare giù i muri.
Ripartirono. Roberto finì di caricare tutto in macchina, finché non restò che la spoglia di legno scrostato su terra scavata da crateri.
Clara entrò sbattendo la portiera.
Ecco, mamma. Ora sei veramente la padrona. Goditi la tua solitudine. Non ci vedrai mai più!
Via col boato del motore tra polvere e grilli in fuga. Adalgisa restò al centro del nido di famiglia, attonita.
Si voltò verso Massimo e Donatella che fino ad allora avevano assistito allo spettacolo onirico dalla distanza sicura del vialetto.
Almeno voi rantolò piano. Massimino, tesoro, aiuta la mamma. Vedi che disastro? Clara fuori di testa, Roberto criminale Tu puoi tutto. Porta un po di perline, mettiamo almeno una staccionata
Massimo guardò la madre.
Sai, mamma, disse piano. Donatella aveva ragione. Non volevi regalarci la casa, volevi tenermi a guinzaglio.
Volevi che passassimo la vita a mendicare il permesso di usare il tagliaerba?
Ma cosa dici?! Adalgisa si strinse il petto. Faccio tutto per voi!
No. Solo per te, mamma. Andiamo Donatella.
Salirono in macchina. Donatella vide nello specchietto Adalgisa accasciarsi sulla vecchia panca sgangherata del nonno, il viso tra le mani come la statua di una santa capovolta.
Quella sera Massimo stava zitto in cucina, lo sguardo perso fra le finestre scure. Donatella mescolava il risotto.
Donatella, chiamò piano.
Sì?
Scusami. Davvero credevo che esagerassi. Per poco non ci rovinavamo
Lei gli posò le mani sulle spalle.
Basta, Massimo. Limportante è che ora lo capisci.
Sai, borbottò. Domani passo dalla gioielleria. Cera quel braccialetto con i granati che ti piaceva. Voglio farti un regalo, per ringraziarti di essere stata così lungimirante.
Donatella sorrise.
Un regalo va bene. Ma basta regali da tua mamma. Si pagano sempre caro, ormai abbiamo imparato
Certamente, la strinse. Ho già cambiato numero di telefono. Il suo nido se lo gestisca da sola, almeno per un po.
***
Alla fine Adalgisa col terreno non ci capì niente: a forza di aspettare aiuti altrui per rimettere a nuovo la casa, cedette e la vendette.
Né il figlio, né la figlia le parlarono più, e davanti ai parenti continuò a dipingere Massimo e Clara come ingrati.
Ovviamente Adalgisa non raccontava i dettagli del sogno surreale e vendicativo a nessuno: bastava dire che i figli cui aveva dato la vita, lavevano infine abbandonata.
