Avete trasformato la nostra casa in una discarica! — Siete impazziti! — Denis non cedette. — Avete ridotto l’appartamento dove siamo cresciuti in un porcile. Ci state facendo vergognare davanti a tutto il condominio. — L’appartamento è intestato a quattro persone, — intervenne Lera. — La mia quota è qui. E anche quella di Denis. Non vi permetteremo di trasformare il nostro bene in un ricettacolo di sporcizia e malattie. O prendete i sacchi della spazzatura e vi mettete a pulire, oppure… — Oppure cosa? — Ivan strinse gli occhi. — Ci buttate fuori? Non ne avete il diritto! — Vi sfrattiamo per via legale, — tagliò corto Denis. — E vi mandiamo in una stanza tre per tre. Lì vi spiegheranno in fretta il significato della parola igiene. Lera già sulle scale si coprì il naso con un fazzoletto impregnato di profumo. L’odore che usciva dalla porta al civico quarantotto era denso, pungente, con una nota marcata di marcio e stantio. Suo fratello Denis le stava accanto, disgustato, aggiustandosi il colletto della giacca. Bussò — il campanello era avvolto sotto uno spesso strato di polvere grassa e non funzionava più. — Secondo te aprono? — borbottò Denis. — Dove vuoi che vadano, — rispose Lera stringendo la borsa. — La vicina di sotto ieri ha chiamato tre volte. Dice che attraverso la ventilazione stanno arrivando scarafaggi a frotte. In colonie intere. La porta si socchiuse. Nello spiraglio apparve la faccia della madre. I capelli, che un pettine non vedeva da settimane, appiccicosi e arruffati, e sulla vecchia vestaglia una grossa macchia unta. — Che volete adesso? — borbottò la madre invece di un saluto. — Venite a controllare ancora? — Mamma, facci entrare, — Denis spinse la porta con dolcezza, ma con decisione. — Non siamo qui per controllare. Dobbiamo parlare. Appena entrarono, Lera inciampò su una montagna di vecchi giornali. Sulla cima campeggiava una ciabatta consumata e un cartone vuoto di latte. Il comò sotto lo specchio era scomparso sotto uno strato di piccoli rifiuti: scontrini, ricevute, croste di pane diventate pietra e una coltre di polvere grigia. — Dio mio, — sussurrò Lera mentre guardava in giro. — Mamma, dov’è papà? — È in salotto, — rispose la madre trascinandosi verso la cucina, dove il lavandino sembrava l’Everest coperto di piatti sporchi. — Guarda che facce! Come se fosse la prima volta che venite qui. — Proprio questo è il punto: non è la prima, — Denis si avviò verso il soggiorno. Il padre stava sprofondato in una poltrona. Ai suoi piedi, come un nido, cartoni di pizza surgelata, confezioni strappate e montagne di gusci di semi. La TV mandava bagliori che si riflettevano sul vetro impolverato della credenza, dietro la quale un vecchio servizio da tè si era arreso alle ragnatele. — Ciao papà, — Denis andò verso la finestra e provò a scostare le tende. — Non toccare! — ringhiò il padre senza voltarsi. — La luce mi dà fastidio. State buoni o andatevene. Lera raggiunse la cucina e sollevò con ripugnanza un angolo dell’asciugamano sul tavolo. Sotto si muoveva qualcosa di piccolo e rossiccio. Ritrasse subito la mano, la nausea le salì alla gola. — Mamma, così è troppo! — Lera si girò verso la madre. — Vi rendete conto che non si può vivere in questo modo? La signora Ninetta di sotto ha già detto che farà denuncia all’ASL. Vi sgomberano o vi multano! — Guarda come parla, questa! — Tamara agitò una mano, rischiando di urtare la mensola appiccicosa. — Fai tanto la raffinata! Voi due mi avete rovinato la vita! Io solo dietro a voi correvo quando eravate piccoli, due maialini in casa. Te lo ricordi, Lera? Sempre pappa sul pavimento, plastilina sul tappeto. Ho pensato: che senso ha pulire se domani è di nuovo un porcile? Mi sono abituata così. — Mamma, abbiamo trent’anni! — urlò Lera. — Sono quindici anni che non abitiamo più qui! Le nostre case brillano, perché dopo aver vissuto in questo sporco siamo schifati. Di chi è la colpa ora? Noi non ci siamo più! — E la vostra abitudine è rimasta, — urlò il padre dal salotto. — Non ti giustificare con loro, Tamara. Qui ci troviamo bene, appunto. La tua vicina è una strega. Si facesse i fatti suoi. A quel punto Denis rientrò dalla cucina e, schifato, annunciò: — Basta. Io e Lera abbiamo deciso. Domani andate in una clinica. La madre rimase ferma, una tazza sporca in mano. — Ma quale clinica? Noi siamo sani! — No, mamma. Le persone sane non dormono sui rifiuti. Vi abbiamo prenotato delle visite dal geriatra e dallo psichiatra. Magari è depressione, oppure quel… come si chiama… sindrome del collezionismo patologico. L’Alzheimer può cominciare così. Abbiamo paura per voi, capite? Speriamo sia una cosa che si può curare. — Ci credete pazzi? — il padre finalmente si alzò dalla poltrona. Con i pantaloni cascanti e la canottiera bucata. — Fate internare i vostri genitori? — Non si tratta di internare nessuno, papà. Solo qualche controllo, — Lera lo affrontò. — Papà, guarda! È una discarica. Vi fa piacere vivere così? — A noi va bene, — tagliò corto la madre. — Volete portarci dai dottori? Ok, basta che la fate finita! Così decisero. *** Lera e Denis, per tutta la settimana, trascinarono i genitori dai migliori medici della città. — Magari è una depressione, — Denis, appoggiato alla parete della sala d’attesa, sussurrava. — Almeno si cura, psicoterapia, pastiglie… — Sì, — annuiva Lera. — O uno squilibrio ormonale. Perché se sono solo fatti così… non so se posso accettarlo. Insieme entrarono dal psichiatra. La dottoressa, una signora anziana, sfogliava tutti i risultati: analisi, risonanze, test. Genitori impassibili. — Allora, dottoressa? — Lera protese il busto. — C’è qualcosa che non va? La dottoressa si tolse lentamente gli occhiali e li posò sul tavolo. Guardò prima i figli, poi i genitori. — Guardi, — iniziò. — Ho fatto tutti i test. Esclusa la demenza, esclusa la depressione clinica, esclusi problemi ormonali. I vostri genitori sono orientati, lucidi, memoria ottima. Nessun disturbo psicologico. — Significa…? — si accigliò Denis. La dottoressa sospirò. — Dal punto di vista medico, i vostri genitori sono sani. Nessuna diagnosi psichiatrica. — Ma vivono nella spazzatura! — gridò Lera. — È invivibile! — Vede, — la dottoressa lanciò a Tamara uno sguardo. — Si tratta di trascuratezza domestica. A loro semplicemente non importa. È pigrizia. Per loro è comodo così, non vedono senso nello sforzarsi a mantenere pulito. È una questione di abitudini, non di medicina. Silenzio teso nello studio. La madre sfoggiò un sorriso trionfante. — Avete sentito? — indicò i figli. — Siamo sani! Dice la dottoressa! E voi ci credevate deficienti. Lera stava quasi per scoppiare in lacrime. Lei sperava fosse una malattia… *** Riportarono i genitori a casa. Una sola settimana senza controllo e il sudicio era aumentato. Sul tavolo della cucina ora bucce di patate, neanche buttate, scarafaggi ovunque. — Si è finito con i dottori, adesso? — il padre si gettò in poltrona-nido. — Ora lasciateci tranquilli. Uscite, chiudete la porta. — No, papà, — urlò Denis. — Pace non ce ne sarà. Speravamo che foste malati, bisognosi di aiuto. Ma visto che siete maiali per scelta, cambiamo approccio. — Che modi sono questi col padre?! — la madre lo affrontò. — Sei impazzito? — O qui mettete in ordine, o vado dal giudice. Vi cacciano gli ufficiali, puliamo tutto e chiudiamo casa. La madre urlava isterica. — Ingrati! Ho dato la vita per voi, e ora mi volete costringere a pulire?! — Basta bugie, mamma! — Lera le si avvicinò. — Da bambini eravamo normali. Sei sempre stata pigra. Sempre a cercare colpevoli: prima noi, poi il lavoro, ora l’età. Non te ne è mai importato niente di noi, né di questa casa. Ami la sporcizia! — Sì! Mi piace! — sbatté la mano sul tavolo pieno di spazzatura; volò una nuvola di polvere. — E ora che fate? Volete fare da guardiani con lo straccio in mano? Non lo farete! Avete la vostra vita, urlerete e andatevene. Io vivo come voglio! Strappò una crosta secca e la morse davanti a loro. — Fuori! Non vi voglio vedere. Medici… Psichiatri… Chiamateli per voi! Denis guardò Lera. Negli occhi solo dolore e delusione. Lei voleva piangere. — Andiamo, Lera, — disse piano. — Non c’è più niente da salvare. Aveva ragione la dottoressa: non si cura. Uscirono. Dietro di loro la voce del padre a chiedere il volume più alto, la risata stridula della madre. *** Lera e Denis non si fecero più vedere quasi due mesi. Un lunedì mattina Lera ricevette un messaggio da Ninetta: “È ora, sono arrivati.” Lera andò. Stava in corridoio mentre uomini in tuta protettiva e mascherine entravano al civico quarantotto. I vicini tutti accalcati. — Non ce la facciamo più! — protestava la signora della porta accanto. — I nostri muri sono impregnati di quella puzza! È disumano! I genitori vennero portati fuori a braccetto. — Abuso! — gridava la madre, cercando di divincolarsi. — Ho la certificazione, sono sana! Non avete il diritto di toccare i miei averi! Gli addetti cominciarono a portare via la spazzatura in grandi sacchi neri. Erano così tanti da invadere tutto il pianerottolo. L’ispettrice, fissando Ivan, domandò severa: — Perché avete ridotto la casa così? Qui c’è rischio sanitario! Topi, scarafaggi! La madre vide Lera e strillò: — Lera! Dillo tu! Digli che non ci avete aiutato! Che tu e Denis ci avete abbandonati! Lera non rispose, voltò le spalle. I vicini chiedevano lo sfratto della famiglia di maiali, a lei non importava più nulla. *** I genitori chiesero ospitalità. Più tardi la mamma chiamò Lera dicendo che non avevano più dove stare. Nessuno dei figli li accolse. Né Lera, né il fratello: ormai non provavano altro che repulsione per loro.

Casa sommersa

Siete impazziti! dissi senza indietreggiare. Avete trasformato lappartamento in cui siamo cresciuti in una discarica. Ci fate vergognare davanti ai vicini.

Lappartamento è intestato a quattro persone osservò Chiara. Ho una quota anchio. E Marco pure.

E non vi permetteremo di ridurre la nostra proprietà a un ricettacolo dimmondizia. O adesso prendete i sacchi per la spazzatura e vi mettete a pulire, oppure

Oppure cosa? mio padre Enzo socchiuse gli occhi. Ci buttate fuori di casa? Non ne avete il diritto!

Vi facciamo sfrattare per via legale tagliai corto. E vi sistemiamo in una stanza tre per tre. Ci metteranno poco lì a spiegarvi le regole digiene.

Chiara già teneva un fazzoletto profumato sul naso mentre salivamo le scale. Dalla porta del numero quarantotto filtrava un odore denso, con una nota acre di roba marcia e vecchia.

Mio fratello Marco mi stava accanto, rabbrividendo mentre si aggiustava il colletto della giacca. Bussò, visto che il campanello era ormai scomparso sotto uno strato di polvere unta.

Pensi che apriranno? mormorò Marco.

Dove credi che possano andare? rispose Chiara, sistemando la borsa sulla spalla. La vicina di sotto ieri ci ha chiamati tre volte. Dice che dagli sfiatatoi sono uscite le blatte in colonie.

La porta si socchiuse e si vide il volto di mia madre. I capelli, arruffati e unti da settimane, formavano delle trecce disordinate; sulla vestaglia cera una grossa macchia scura.

Che volete? gracchiò senza nemmeno un saluto. Siete qui a controllare di nuovo?

Mamma, facci entrare esortò Marco, stringendo la porta con la spalla. Non siamo qui per controllare niente. Dobbiamo parlare.

Entrammo. Chiara quasi inciampò sulla pila di vecchi giornali accatastati nellingresso.

Sopra cerano una ciabatta deformata e una confezione vuota di latte.

La superficie della credenza era coperta di scontrini, bollette, croste di pane secche e uno spesso strato di polvere grigiastra, così che lo specchio non si vedeva.

Madonna santa mormorò Chiara guardandosi intorno. Mamma, dovè papà?

In salotto sbuffò mia madre dirigendosi verso la cucina, dove il lavandino ospitava una montagna di piatti sporchi. Guarda la televisione. Cosa vi fissate così? Come se foste qui per la prima volta.

Proprio questo è il punto: non è la prima Marco si avvicinò al soggiorno.

Mio padre era seduto in una poltrona sfondata. Intorno a lui aveva costruito una sorta di nido con scatole vuote di pizza surgelata, involucri di plastica e una montagnetta di semi di zucca.

La televisione lampeggiava, riflettendo sul vetro appannato dellantica vetrinetta, dietro cui le tazze spuntavano immerse nella polvere.

Ciao papà Marco si avvicinò alla finestra, cercando di aprire le tende.

Lasciale stare! ringhiò Enzo senza girarsi. La luce mi dà fastidio. State zitti o tornate da dove siete venuti.

Chiara andò in cucina, sollevò con disgusto un angolo dello strofinaccio sul tavolo. Sotto, qualcosa di rossiccio e minuscolo si agitava. Scattò indietro, sentendo salire la nausea.

Mamma, qui si è superato ogni limite si rivolse a lei. Non potete continuare a vivere così!

La signora Ferrero, la vicina del quarantacinque, ha detto che farà un esposto allASL. Finirete per essere sfrattati o pieni di multe!

Sentila, la signorina pulita! mia madre fece un gesto esasperato, quasi urtando la mensola appiccicosa col gomito. Siete voi con Marco ad avermi guastato la vita. Da piccoli non facevate altro che sporcare.

Te lo ricordi, Chiara? Sempre pappa sul pavimento o plastilina sul tappeto. A un certo punto ho smesso di pulire: tanto sarebbe tornato tutto come prima. Mi ci sono abituata.

Mamma, abbiamo trentanni! urlò Chiara. Siamo andati via di casa da quindici! Ora le nostre case brillano perché non possiamo più vivere nello sporco dopo essere cresciuti qui. Di chi è la colpa adesso? Noi non ci siamo più!

Ma labitudine resta si infilò mio padre dalla stanza. Non ti giustificare con loro, Teresa. A noi va bene così. La tua vicina Ferrero si facesse i fatti suoi.

Marco tornò in cucina, si strinse le spalle e disse:

Basta. Io e Chiara abbiamo deciso. Domani andate in clinica.

Mamma si immobilizzò con la tazza sporca in mano.

Quale clinica? Stiamo bene!

No, mamma. Non è normale dormire in mezzo alla spazzatura. Vi abbiamo prenotato da un geriatra e da uno psichiatra. Potrebbe essere depressione o come si chiama la sindrome del collezionista.

O anche lAlzheimer. Abbiamo paura per voi, capite? Speriamo sia una malattia curabile.

Ci credete pazzi? finalmente papà si alzò dalla poltrona. I pantaloni avevano lorlo cascante, la canottiera piena di buchi. I vostri genitori in psichiatria?

Non in psichiatria, soltanto a fare degli esami Chiara si avvicinò a lui. Papà, guarda intorno. Questa è una discarica. Non vi dà fastidio?

Ci va bene così fu la risposta secca di mamma. Se non mollate, verremo ai vostri appuntamenti. Basta che la piantiate!

Così fu deciso.

***

Chiara e Marco passarono tutta la settimana successiva portando i nostri genitori dai migliori specialisti della città.

Speriamo solo che si tratti di depressione sussurrava Marco, appoggiato al muro della sala daspetto. Apatia, mancanza di forze… almeno si cura. Psicoterapia, antidepressivi…

Sì annuiva Chiara. O magari uno squilibrio ormonale. Perché se sono solo così… non so come farò ad accettarlo.

Nel gabinetto della psichiatra ci fecero entrare tutti assieme. La dottoressa, una signora di una certa età, studiò a lungo i risultati delle analisi, delle risonanze e dei test. I miei genitori avevano il volto impassibile.

Dottoressa? Chiara si inclinò in avanti. Ci sono disturbi?

La dottoressa si tolse gli occhiali e li posò con calma sul tavolo. Prima fissò noi, poi loro.

Ecco esordì ho eseguito ogni test. Ho controllato lafflusso di sangue al cervello, escluso demenza, verificato la tiroide. Depressione clinica non ne vedo.

I vostri genitori sono perfettamente orientati, memoria intatta, ragionamento integro.

Quindi? Marco aggrottò le sopracciglia.

La dottoressa sospirò.

Dal punto di vista medico, i vostri sono sani. Non cè diagnosi psichiatrica.

Ma vivono dentro una discarica! gridò Chiara. Non si può respirare!

Vedete la dottoressa lanciò unocchiata a mamma esiste la trascuratezza domestica. Ai vostri genitori non importa. Sono pigri.

Stanno bene così, per loro non ha senso sforzarsi. Si tratta di abitudini e scelte, non di malattia.

Un silenzio glaciale cadde nella stanza. Allimprovviso mamma sorrise trionfante.

Avete sentito? indicò noi Stiamo bene! La dottoressa lo ha detto! Ci avete credute dei matti.

Chiara trattenne a stento le lacrime. Sperava almeno fosse una malattia…

***

Riportammo i nostri a casa. In una sola settimana, la spazzatura era aumentata. In cucina, sul tavolo, bucce di patate lasciate lì da mamma; ci zampettavano sopra gli scarafaggi.

Allora, siamo a posto con gli esami? papà si ficcò nel suo nido di poltrona. Ora lasciateci vivere. Chiudete la porta andando via.

No papà sbottai. Niente è sistemato. Speravamo foste malati, che vi servisse aiuto. Invece siete dei maiali per vocazione, e allora la musica cambia.

Come ti permetti di parlare così a tuo padre?! mamma si avventò su di me. Sei impazzito?

Sentite. O fate pulizia, oppure vado in tribunale. Vi fanno sgomberare, mettiamo tutto a posto, e via.

Mamma urlò.

Ingrati! Vi ho cresciuti! Ho dedicato tutta la mia vita a voi, e ora mi costringete a imbracciare la scopa?!

Smettila, mamma! Chiara le si parò davanti. Siamo stati normali bambini. La pigrizia lhai sempre avuta. La colpa è sempre degli altri. Prima noi, poi il lavoro, adesso letà. Ma tu ti disinteressi di noi, di te stessa e di questa casa. Ti piace vivere nel marcio!

Sì, mi piace! urlò sbattendo la mano sul tavolo coperto dimmondizia, sollevando una nube di polvere. E allora? Cosa volete fare?

Torni qui a pulire di continuo? Non lo farai mai! Avete la vostra vita: urlerete un po, ma poi ve ne andrete. Io vivrò come voglio!

Prese una crosta di pane vecchio e la morse davanti a noi, ostentando.

Fuori! Non voglio vedervi. Psichiatri… Chiamateli per voi stessi!

Scambiai uno sguardo con Chiara. Nei suoi occhi cera solo dolore e delusione. Avrei voluto piangere.

Andiamo, Chiara dissi piano. Qui non cè più niente da salvare. La dottoressa aveva ragione. Non si può curare.

Uscimmo. Alle nostre spalle papà chiedeva di alzare la TV, mamma rideva sguaiata.

***

Non li vedemmo più per quasi due mesi. Poi, un lunedì, Chiara ricevette un messaggio dalla signora Ferrero:

Chiara, ci siamo. Sono arrivati.

Chiara non resistette e corse lì. Si fermò sul pianerottolo, osservando gli uomini in tuta bianca ed elmetto entrare nella quarantotto. I vicini erano tutti in corridoio.

È una cosa inaccettabile! sbottava una signora dellappartamento accanto. Non si riesce più a respirare in cucina, con quellaria impregnata dai loro miasmi! Fino a quando dobbiamo sopportare?

Mamma e papà furono fatti uscire di peso.

Vergogna! urlava mamma, cercando di divincolarsi. Io ho un certificato medico: sono sana! Non avete diritto di toccare le mie cose!

Gli addetti alla pulizia riempivano sacchi neri di rifiuti. Ce nerano a decine nel corridoio.

Una funzionaria dei servizi igienici rimproverò Enzo:

Come avete fatto a ridurre la casa così? Ci sono topi!

Mamma scorse Chiara e cominciò a gridare:

Chiara! Diglielo tu! strillava. Dì che non ci avete aiutato! Che tu e Marco ci avete abbandonati!

Chiara non rispose, si voltò e se ne andò. I vicini chiedevano lo sgombero della famiglia di animali, ma lei non ci badava più. Che facessero ciò che volevano.

***

Mamma e papà si fecero vivi la sera stessa. Mamma telefonò a Chiara dicendo che per qualche giorno non avevano dove dormire.

Nessuno sapeva quanto sarebbe durata la bonifica, e dopo la disinfestazione era comunque impossibile rientrare subito.

Chiara si rifiutò di ospitarli. Fece lo stesso Marco. Ormai, per noi figli, verso i nostri genitori era rimasto solo disgusto.

Quel giorno ho imparato che il rispetto per sé stessi e per le proprie radici si può anche perdere, quando dallaltra parte non resta nulla a cui aggrapparsi. Bisogna accettare che anche i genitori sono persone e che non sempre si possono aiutare.