— Vai a vivere dalla mamma per sempre, disse la moglie — Se adesso te ne vai, — disse piano Lola, — non tornare più. Portati via le tue taniche, gli attrezzi, i cataloghi di trattori. Vai pure dalla mamma: stavolta per sempre. L’appartamento è mio, Ruslan. Mi è rimasto dai miei genitori. I tuoi soldi… sai, ce la faccio lo stesso. — Rusy, oggi è sabato. Avevamo promesso a nostra figlia di portarla al circo. E serve fare la spesa… il frigo è vuoto. Il marito fece una smorfia. — Te la compri da sola, c’è il supermercato qui all’angolo. E il circo… ci andiamo il prossimo weekend, giuro. Mia madre ha un reale problema, rischia di congelare. — È da cinque anni che “congela” ogni settimana, — disse Lola sottovoce. — Una volta la stufa, un’altra la recinzione, oppure i cetrioli che non crescono. Non ti sembra di passare più tempo lì che a casa nostra? — È casa mia anche quella! — sbottò Ruslan. — Ci sono nato. E questa città… mi sembra una prigione. Casa-lavoro, lavoro-casa. Non mi piace nemmeno qui, capisci? Voglio tornare al paese, solo lì mi sento vivo! *** Da quando Lola era incinta, Ruslan sembrava aver costruito un muro invisibile tra loro. Lei per lui era diventata “la madre di sua figlia”, una creatura sacra e asessuata a cui non bisognava avvicinarsi. Litigavano regolarmente da quasi cinque anni, ma nessuno lasciava l’altro – chissà perché, tenevano entrambi a quel matrimonio. L’ennesima fuga di Ruslan al paese fu accompagnata da uno scandalo. — Di nuovo la stessa storia! — urlava nell’ingresso, mentre si metteva le scarpe. — Porto i soldi? Sì. Risolvo i problemi? Sì. Cos’altro vuoi? — Voglio un marito, Ruslan. Non un coinquilino che viene qui solo per mangiare o cambiarsi tra una trasferta e l’altra dalla madre. — Basta, sono stufo! Tornerò tardi domani, non aspettatemi. Ruslan uscì di corsa, Lola si avvicinò alla finestra. La loro macchina sfrecciò via, scomparendo dietro la curva. Eppure, prima che nascesse la loro bambina, erano quasi felici… Cos’è successo a Ruslan? Sedici anni insieme… *** Qualche settimana dopo, Lola ebbe un problema spiacevole. Un cugino lontano si era piazzato a casa della nonna ormai vuota perché lei stava in una casa di riposo. Vadim, il cugino, arrivato da un’altra regione, s’era impossessato di casa e non voleva più andarsene. Alla domanda su come avesse le chiavi, rispondeva che “la nonna gliele aveva date” e reagiva malamente a qualsiasi richiesta. Lola provò a sistemare la cosa da sola, ma Vadim, robusto e arrogante, le chiuse semplicemente la porta in faccia. — Rus, — disse Lola quella sera, quando il marito era finalmente in casa. — Dovresti andare dalla nonna. C’è Vadim che si comporta male. La nonna si agita, ha la pressione alta. Dice che non ha mai permesso a nessuno di vivere lì. Quel tipo avrà scassinato la serratura e messo quella nuova: le chiavi che ho non funzionano più. Bisogna solo mandarlo via. Tu sei un uomo, ti ascolterà. Ruslan si staccò dalla foto del trattore che stava guardando sul telefono. — Cosa vuol dire “mandarlo via”? E la sua roba? — Lascia pure tutto sul pianerottolo! Lui abusa della situazione. Ruslan, ho davvero bisogno di te, ho paura di andarci da sola. Ruslan sospirò, si grattò la testa. — Va bene. Domani dopo il lavoro passo a parlare. Ma niente scandali, Lola. Odio queste storie. Il giorno dopo Ruslan ci andò davvero. Bastarono pochi minuti: Vadim, vedendo la corporatura di Ruslan, fece le valigie e sparì. Lola tirò un sospiro di sollievo e gli preparò la cena pensando che fosse un nuovo inizio per loro. Non fu così! Arrivò subito una chiamata dalla suocera. Lola rispose aspettandosi le solite lamentele di salute, ma… — Lola, so tutto. — Di cosa, signora Valentina? — chiese sorpresa Lola. — Di come usi mio figlio! Questo lui cosa sarebbe per te, lo schiavo?! Perché hai coinvolto Ruslan in questi pasticci? I tuoi parenti e le loro case – pensa tu a tutto questo! Perché lui deve sbrigare il lavoro sporco? Lola rimase basita: — Signora Valentina, è mio marito. Questi sono problemi nostri. Mi ha solo aiutato a cacciare uno sfacciato. Cosa c’è di male? — Il male, Lola, — strillò la suocera, — è che qui al paese tutti pensano che tu non abbia bisogno di un marito! Tu lo tratti come domestico! Ma lui è prima di tutto mio figlio! Risolvi tu i tuoi problemi, non chiamarlo più per le tue faccende! Qui lui ha casa, madre, la sua vita! Tu… tu gli offri solo un posto dove dormire, per questo dovresti ringraziarlo! Lo tieni legato con la bambina, non lasci vivere nessuno di noi serenamente! Lola ascoltava, tutto le appariva sfocato — per la prima volta in sedici anni la suocera la trattava così. — Signora Valentina, capisce cosa sta dicendo? Sta cercando di distruggere il nostro matrimonio? — Quale matrimonio, Lola? — la interruppe bruscamente. — Non avete un vero matrimonio. Ruslan, ormai, è qui con noi, con la testa altrove. Hai partorito? Brava. Hai fatto la tua parte. Ora lascia che mio figlio viva come vuole. Mi racconta tutto, Lola. Come non ne può più delle tue pretese, come lo rimproveri. Lascia che trovi pace! Lola poggiò lentamente il telefono e si voltò verso la finestra. Ruslan si affacciò e capì subito tutto. — Chi era? Mamma? — Mi ha appena detto che non ho diritto alla tua presenza. Che, in realtà, tu di me non hai bisogno. E che io non sono niente per te. Ruslan si immobilizzò. Nei suoi occhi apparve una smorfia, poi si riprese subito. — Ha esagerato, forse. È solo agitata. Sai com’è. — Agitata? Ruslan, mi ha trattato come un residuo. Mi ha detto chiaramente che per lei io non sono nessuno. Cos’hai raccontato? Che ti faccio fare lo scaricatore di vagoni? — Ma no! Ho solo detto che ero stanco dopo ieri, che ho dovuto andare da tua nonna… — Stanco? Di cosa? Ruslan, guardami. Ho trentanove anni. Siamo sposati da sedici anni. Sai che sei mentalmente sposato con lei? Con tua madre. La tua vera famiglia è lì, al paese, con tua madre che da tempo sogna di strapparti via da qui. — Non dire assurdità, — ringhiò Ruslan. — Esageri. Aiuto solo i miei genitori, è il mio dovere. Lola sbottò. — Ma qui c’è una figlia! Qui c’è una donna che una volta amavi! Sai perché tra noi non c’è più niente? Perché nella tua testa l’immagine della “madre” ha sostituito tutto il resto. Sei patologico, Ruslan! — Basta! — batté il pugno sullo stipite. — Non lo ascolto più. Me ne torno al paese. Per qualche giorno. Abbiamo bisogno di fare chiarezza. — Se te ne vai ora, — disse piano Lola, — non tornare più. Prendi taniche, attrezzi, cataloghi di trattori. Vai dalla mamma per sempre. Riparazioni, orto, tazze di tè la sera – quello è il tuo sogno, vero? L’appartamento è mio, me lo hanno lasciato i miei genitori. I tuoi soldi… so cavarmela. Meglio sola che sentirmi un’estranea in casa mia. Ruslan fece la valigia in silenzio. Era convinto che la moglie bluffasse. Le donne della sua famiglia hanno sempre sopportato. Sua madre sopportava. Le zie sopportavano. *** Passarono due settimane. Ruslan non telefonò. Lola conosceva il trucco – aspettava che lei andasse a chiedere scusa. In passato era sempre lei a fare il primo passo. Al paese, probabilmente, c’era gran festa: Valentina sfornava frittelle celebrando il ritorno del figliol prodigo. Lola non rimase inattiva. Cambiò le serrature, fece richiesta di alimenti – non per le briciole che lui passava “per la casa”, ma per la quota vera della sua ottima busta paga. Trovò un avvocato e iniziò le pratiche di divorzio. Il telefono squillò dopo tre settimane. — Lola, hai cambiato le serrature? — la voce di Ruslan era confusa. — Sono arrivato, la chiave non passa più. I vicini mi guardano male… Lola, che era in cucina dall’amica, spiegò con calma. Oggi non ricevo ospiti. — Sei impazzita? Apri subito! Ho le mie cose, il passaporto nel comodino… — Li trovi dal portinaio, in fondo nella scatola. Passaporto compreso. Anche le carte del divorzio. Leggile con calma. — Che divorzio? Lolina, dai… Per tua madre? Parlo con lei, chiederà scusa… — Non serve, Ruslan. Non ha proprio motivo di scusarsi. Ha ottenuto quel che voleva: ti ha per sé, interamente. Fatevi avanti. Lola chiuse il telefono, l’amica la abbracciò. *** Lola e la figlia stavano per uscire. La piccola Lina, quattro anni, era più serena e non chiedeva più dove fosse papà. Ora il papà compariva una volta ogni due settimane, portava giocattoli ed era stranamente… dimesso. Un giorno Lola lo incontrò sotto casa. Ruslan era accanto alla sua macchina, visibilmente in attesa. — Ciao, — borbottò. — Porto Lina un’oretta al bar? — Ciao. Portala pure. Ma lasciale il cappello, fa freddo. Lola si sedette sulla panchina, guardando il marito sistemare la bambina nel seggiolino. — Com’è… il paese? — chiese per cortesia. Ruslan fece spallucce. — Normale. Un po’ noioso, però. — Come mai? Hai amici, aria pulita, la natura. La mamma lì vicino. Ruslan la fissò con rabbia. — Mamma… ora mi stressa tutti i giorni. Non va niente bene. Vuole più soldi – ma ora pago gli alimenti, il mio stipendio non è infinito. Prima le davo tutto, ora… lei fa storie ogni giorno. Mi chiama “fallito” perché non ho trattenuto la moglie. Lola non trattenne un sorriso. — Vedi? Eppure era così contenta quando ci ha fatto separare… Ruslan scrollò le spalle. — Pensava che sarei stato da lei con i soldi. E invece… sono da lei ma senza soldi. Tenere una casa al paese non è solo sistemare la recinzione una volta l’anno. Va tutto a pezzi. Gli uomini… quegli amici… sanno solo bere. Lavorare non ci pensa nessuno. Ruslan tacque, poi si rivolse all’ex moglie. — Ho pensato… magari… Possiamo ricominciare? Prendo una stanza qui in città. Verrò a trovare… Lola si alzò. Sistemò la sciarpa e lo fissò negli occhi. — No, Ruslan. Non ricominciamo. Sai, ho capito una cosa: tu non hai mai amato davvero il tuo paese come dicevi. In realtà ci scappavi per evitare responsabilità, per non crescere. Lì eri sempre il “figliolo” perdonato per tutto. Qui dovevi essere uomo. E non ce l’hai fatta. — Lolina… — Riporta la bambina tra un’ora. Niente gelato! Si voltò e rientrò. Finalmente, ogni cosa aveva trovato il suo posto. Lola si sorprese a provare un po’ di pena per l’ex marito. Che storia: a quarant’anni senza trovare il coraggio di mollare la gonna della mamma. E pensare che, davvero, credeva che qualche donna ci sarebbe ricascata ancora?