I parenti si sono offesi perché non li ho fatti venire a vivere da me durante i lavori di ristrutturazione
Su, Elena, dai, lo capisci anche tu, è solo per un mese, massimo un mese e mezzo. Hai un appartamento di cento metri quadri che ti sta tutto a disposizione, tu vivi in una stanza, il gatto in unaltra, e il salone rimane sprecato. Dove dovremmo andare io, Paolo e il piccolo Luca? Che dobbiamo fare, andare con le valigie in stazione? Siamo parenti, in fondo, non gente estranea.
Sabrina, mia cugina, lo diceva masticando energicamente una fetta della mia torta Millefoglie che le avevo preparato. Le briciole volavano sulla tovaglia, ma lei neanche se ne accorgeva, tutta presa dalla sua richiesta. Davanti a lei cera suo marito Paolo, il volto perso nel cellulare, mentre, per dare di tanto in tanto unapparenza di appoggio, annuiva come una di quelle statuette cinesi. Il loro figlio di dieci anni, Luca, gridava e correva per il corridoio cercando di cavalcare il mio gatto persiano Carletto, che si spremeva contro la carta da parati in un vano tentativo di passare inosservato.
Appoggiai la tazza di tè nel piattino con la massima calma, sforzandomi affinché il suono della porcellana non tradisse il mio nervosismo. Quella che doveva essere una tranquilla merenda tra parenti di sabato era ormai la scena di un assalto organizzato al mio spazio personale.
Sabrina, aspetta, cercai di parlare gentile ma ferma. Ragioniamo un attimo. State per iniziare la ristrutturazione del vostro bilocale. Bellissimo! Ma perché proprio io dovrei ospitarvi durante i lavori?
Dove vuoi che andiamo altrimenti? fece Sabrina, strabuzzando gli occhi sottolineati da un trucco marcato. I prezzi degli affitti sono folli, hai visto comè adesso? Un monolocale nella zona nostra costa mille euro! E poi dobbiamo pagare la squadra degli operai, comprare i materiali, la piastrella che ho scelto è italiana ti viene da piangere dal prezzo. Siamo stretti con i soldi. Però da te sembra un resort. Cè spazio, silenzio, tutto pulito. Non ti diamo fastidio, Paolo lavora tutto il giorno, Luca va a scuola, io seguirò i lavori, vado e torno. La sera mangiamo e dormiamo.
Parlava come se la decisione fosse già presa, come se si trattasse solo di ricevere le chiavi da me per ufficializzare la cosa.
Guardai attorno la mia cucina: ante bianche tirate a lucido con prodotti specifici, tavolo di vetro senza aloni, un silenzio rotto solo dal ronron di Carletto e dal frigo. Immaginavo già lo stato del resort dopo una settimana di convivenza con Sabrina e famiglia.
Il piccolo Luca è iperattivo e nessuno gli ha mai spiegato cosa significa no. Paolo è un tifoso col vizio della birra e dei commenti ad alta voce, senza contare che fuma in balcone nonostante io non sopporti il fumo. Sabrina è convinta di avere sempre ragione, e si metterebbe a spostarmi i barattoli in bagno e insegnarmi a cucinare lunica vera minestra.
Mi dispiace, Sabrina, non posso dissi guardandola dritta negli occhi.
Il silenzio calò in cucina. Paolo smise di scrollare le notizie e mi lanciò uno sguardo di traverso. Luca, a quanto pare, aveva finalmente cacciato il gatto sotto il divano e urlava per la vittoria.
Cosa vuol dire non puoi? replicò Sabrina, la sua espressione passando dal sorriso allindignazione. Hai qualcuno che vive con te? Hai messo su famiglia e non ce lhai detto?
Vivo da sola e sto bene così. Lavoro da casa, ho bisogno di silenzio e concentrazione. Tre ospiti, parenti o no, non fanno silenzio. Sarebbe un caos. Mi dispiace, ma no.
Sabrina spinse via il pezzo di torta. Le guance si riempirono di macchie rosse.
Elena, stai parlando sul serio? Non ti chiediamo mica di ospitarci per un anno! Un mese, massimo un mese e mezzo! Finché si asciuga il pavimento, finché abbattono i muri siamo sorelle di sangue! Le nostre madri sono cresciute insieme! Mia mamma ti ha sempre aiutato, da studentessa ti portava le crostate! E tu adesso chiudi la porta?
Ecco la carta vincente: le crostate e la marmellata. Lo avevo previsto. Certo, zia Lucia mi aveva passato ogni tanto qualche vasetto ventanni fa; peccato che in cambio passavo lestate a lavorare come una bestia nellorto sotto il sole, mentre Sabrina stava a leggere sui lettini lamentandosi di salute debole.
Sabrina, sono grata a zia Lucia per tutto, risposi con calma. Ma un vasetto di marmellata non equivale a trasformare casa mia in un ostello per un mese e mezzo. Posso aiutarvi a trovare un agente immobiliare, anche a prestarvi qualcosa per la prima mensilità, se proprio siete messi male. Ma da me non ci vivete.
Paolo, hai sentito? cercò il sostegno del marito. Si tira indietro! Neanche i metri quadri vuole dividere! Prestare i soldi sì così poi glieli dobbiamo ridare! No grazie. I nostri soldi li abbiamo, volevamo solo risparmiare un po per fare un lavoro decente, non un rattoppo qualsiasi. Ma tu preferisci vederci in qualche topo di appartamento, purché la tua pace resti intatta!
Dai, Elena, davvero, fece Paolo, con tono rauco e spiacevole. Noi facciamo i bravi. Luca è tranquillo. Compriamo noi la spesa, paghiamo lelettricità. Non fare la dura, ti fa bene pure la compagnia.
Non mi annoio, Paolo. E Luca non è tranquillo, ha appena cercato di strappare la coda a Carletto. Lho sentito soffiare, il gatto.
Sabrina si alzò di scatto, col ginocchio sbattuto contro la gamba del tavolo.
Il tuo gatto vale più di tuo nipote! Tutto chiaro! Sei la solita zitella coi gatti, classico. Sai, da te non me lo aspettavo. Pensavo fossimo una famiglia. Ma tu Andiamo, Paolo. Luca! Prendi i tuoi vestiti, ce ne andiamo da questa zia avara!
Si prepararono facendo un gran chiasso. Sabrina sbatteva la borsa, Paolo inciampava nelle scarpe mugugnando, Luca strillava perché voleva ancora torta. Io rimasi alla porta, testimone di questa scena teatrale. Mi bruciava il cuore dallo stress, ma in quel momento sapevo di aver fatto la scelta giusta: se cedessi, la mia vita sarebbe stata un inferno per almeno due mesi, forse di più. Perché i lavori, si sa, cominciano per un mese e finiscono dopo sei.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, feci un grande sospiro e mi misi a cercare Carletto. Il povero gatto era nascosto sotto il letto, gli occhi grandi come monete da due euro.
Vieni fuori, peloso, lo chiamai piano. Abbiamo difeso la nostra roccaforte. Il nemico ha ripiegato.
Mi sbagliavo. Il nemico non si era arreso, stava solo cercando rinforzi.
La domenica mattina, quando pensavo di dormire un po di più, squillò il telefono alle nove. Sullo schermo: Zia Lucia.
Inspirai forte, preparandomi alla cannonata, e risposi.
Elena, ciao, la voce di zia Lucia era dolce ma tagliente. Hai dormito bene? La mia Sabrina ha pianto tutta la notte, la pressione le è salita, stavano per chiamare lambulanza.
Buongiorno, zia Lucia. Cosa è successo? finsi di non capire.
Come cosa? Hai mortificato tua cugina. Lhai cacciata di casa, le hai negato rifugio. Sono venuti da te con il cuore in mano, avevano bisogno del tuo sostegno. Vogliono rifare la stanza per Luca, offrirgli una bella cameretta. E tu
Zia Lucia, non ho cacciato nessuno, le tagliai il discorso. Stanno a casa loro, la ristrutturazione deve ancora cominciare. E io non ho negato aiuto, ho negato la convivenza. Sono due cose diverse. Questo è il mio appartamento, non una pensione. Lavoro da casa, ho bisogno di tranquillità. Immagina tre persone più me, uno solo bagno, una sola cucina. Sarebbe come vivere in una comune, non è vita.
Come sei diventata delicata! fece zia Lucia, e anche se era al telefono, mi sembrava di vederla agitare le mani. Noi vivevamo in cinque in una stanza ai tempi delluniversità, e niente, andava tutto bene! Tu invece fai la signora in cento metri quadri e non vuoi aiutare i tuoi. Sei unegoista, Elena. Proprio come tua madre, che si è sempre fatta i fatti suoi. Dimentichi le radici! E Dio dice che bisogna condividere e aiutare il prossimo.
Lasciamo stare Dio e mamma, zia Lucia. Ho offerto a Sabrina di aiutarle a cercare casa. Esistono miliardi di soluzioni. Ma lei vuole stare gratis e comoda a spese mie. Non sono tenuta a sacrificare il mio lavoro e la mia tranquillità per le loro piastrelle. Se gli affitti sono troppo cari, si può fare il lavoro in più fasi, vivendo nella stanza che rimane. Tanti lo fanno.
In fasi? Vuol dire respirare la polvere! E Luca ci si ammala! strillò la zia. Che vergogna, pensare solo a te stessa! Non hai cuore! Guardati, la vita è un boomerang: oggi ci volti le spalle, domani nessuno ti porterà nemmeno un bicchiere dacqua. Resterai sola con il tuo gatto, e finirai dimenticata.
Grazie della previsione, zia Lucia. Ne terrò conto. Arrivederci.
Spensi il telefono e bloccai il numero. Le mani tremavano. La minaccia del bicchiere dacqua e della vecchiaia solitaria è la mossa preferita della mia famiglia. Pare che se non hai marito e figli, diventi automaticamente risorsa pubblica, sfruttabile a piacere.
Passai la giornata con lo stomaco stretto. Non riuscivo a lavorare, giravo avanti e indietro. Sentivo che non sarebbe finita lì e la mia intuizione aveva ragione.
Passò una settimana. Mi tranquillizzai: pensavo che i parenti fossero rimasti offesi, smettendo semplicemente di parlarmi. E questo, a dire il vero, mi andava benissimo. Ma il venerdì sera, tornando dal supermercato, mi aspettava la sorpresa.
Davanti al portone cera un furgoncino, i traslocatori scaricavano scatoloni. Sabrina dirigeva il traffico.
Mi bloccai incredula. Voleva vincermi con linsistenza?
Sabrina? la chiamai. Che succede?
Mia cugina si voltò. Il suo sguardo era risoluto, quasi trionfale.
Ciao Elena! Abbiamo portato la roba. Una parte: i mobili restano in magazzino, ma abiti, piatti e giocattoli di Luca li mettiamo da te. E ora saliamo.
Salite dove? sentii il braccio appesantito dalla borsa della spesa.
Da te, ovviamente. Stamattina abbiamo consegnato le chiavi della nostra casa agli operai. Già stanno buttando giù tutto. Non abbiamo dove dormire. Dai, apri.
La faccia tosta di Sabrina toccava il ridicolo. Cercava di mettermi con le spalle al muro, davanti a traslocatori e vicini, sperando che mi vergognassi di fare una scenata.
Sabrina, te lo ripeto in italiano chiaro: no. Non vi ospito. Rimettete tutto nel furgone.
I traslocatori, due ragazzi forzuti in salopette, mi fissavano impassibili: a loro interessava solo che venisse pagato il trasporto.
Elena, smettila! Sabrina abbassò la voce, mi si avvicinò emanando profumo dolciastro. Non abbiamo davvero dove andare. La casa è inagibile! Vuoi che dormiamo per strada col bambino? Non lo farai mai.
Lo farò, risposi gelida. Conosci la mia decisione, hai scelto di ignorarla e tentare il colpo di mano. Lhai voluto tu. I soldi per le piastrelle li hai, quindi puoi pagare un albergo, almeno per qualche notte.
Sei una vipera, sibilò lei. Una vipera.
Forse, ma la porta non te la apro.
Passai oltre, sfilai il badge del condominio.
Ragazzi! strillò Sabrina ai traslocatori. Non datele retta, portate tutto dentro! Sono burle tra sorelle!
I ragazzi si guardavano tra loro, spiazzati, senza capire il da farsi.
Ragazzi, io sono la proprietaria. Non ho invitato nessuno e non voglio scatoloni a casa mia. Se provate a entrare, chiamo i carabinieri. Ci sono telecamere, portineria, ogni cosa è registrata. Volete rischiare per una lite familiare?
Il più esperto sputò a terra.
Signora, noi non vogliamo grane. Si rivolse a Sabrina. Guardi, signora, noi dobbiamo solo consegnare. Arrivati allindirizzo, finito il lavoro. Paghi e basta, non portiamo indietro né stiamo qui a controllare.
Non potete! strepitava Sabrina. Dovete portare tutto su!
Noi dovevamo consegnare qui. Fatto. Se la signora non apre, è affar vostro. Pagare il servizio, grazie. Abbiamo altri clienti.
Mentre Sabrina litigava coi traslocatori, io correvo dentro, chiudendo il portone e raggiungendo lascensore con le mani tremanti.
Una volta in casa, chiusi ogni serratura, il battito altissimo. Guardavo dalla finestra senza sporgermi.
Giù nel cortile si consumava il dramma. I ragazzi sistemarono gli scatoloni accanto alla panchina, presero i soldi (Sabrina glieli lanciava) e se ne andarono. Lei rimase da sola col mucchio di scatole. Luca tirava calci a un sacchetto, Paolo non si vedeva probabilmente ancora al lavoro.
Mi dispiacque per lei, sì, un attimo, una morsa al cuore: Come posso lasciarli così?. Poi mi tornavano in mente le sue parole: Hai un resort, Sei una vipera, Abbiamo già lasciato le chiavi. Era una provocazione. Mi aveva messo di fronte a una scelta obbligata. Era una violenza psicologica.
Il telefono impazziva. Chiamava Sabrina, chiamava Paolo, chiamava zia Lucia, perfino numeri sconosciuti magari parenti chiamati per farmi pressione.
Silenziai tutto.
Dopo dieci minuti suonarono al citofono. Ignorai. Suonarono alla porta, evidentemente qualche vicino aveva fatto entrare Sabrina.
Lei iniziò a picchiare la porta a pugni e calci.
Elena! Apri! Te lo giuro apri! Ho il bambino che si ghiaccia! Mi lasceranno la roba! Elena!!!
In cucina stringevo le braccia, Carletto rannicchiato vicino a me. Paura, voglia di aprire solo per farla smettere. Ma se avessi ceduto, sarebbero rimasti in eterno. Avrebbero capito che potevano schiacciarmi.
Chiamo la protezione civile! Dirò che stai male! Sfondo la porta!
Sabrina, vattene urlai attraverso la porta. Ho chiamato i carabinieri. Ho detto che ci sono dei vandali in casa, arriveranno fra cinque minuti.
Era una bugia, ma funzionò. Si sentì il rumore, poi passi pesanti verso le scale. Probabilmente temeva per la roba. O per la polizia.
Avevo davvero composto il 112, ma riattaccai subito. Non volevo fare figure con tutto il condominio.
Mezzora dopo spiavo dalla finestra. Paolo era arrivato con la sua vecchia station wagon. Lui e Sabrina caricavano scatoloni di corsa. Il posto non bastava, qualcosa pigiavano sul sedile, Luca schiacciato in mezzo. Poi, tra i gesti isterici, se ne andarono.
In casa calò il silenzio. Ma era un silenzio greve, sfinito.
Mi preparai un bicchiere di vino, cosa che non faccio quasi mai da sola. Tremavo. Ho sbagliato? Sono davvero un mostro? Unegoista che nega il divano al nipote?
Per tutto il weekend dubbi e senso di colpa. I parenti mi dichiararono guerra. Nel gruppo WhatsApp pioveva odio: Giuda, traditrice, ti sei imborghesita. La cugina da Bologna si scatenò: La famiglia è sacra, Dio ti punirà con la sterilità (a dire il vero, mai desiderata figli). Mi cancellai dal gruppo, troncando ogni legame.
Lunedì andai in ufficio per una riunione. Collega Giulia, per niente sorpresa dal mio stare male, chiese cosa fosse successo, e le raccontai.
Elena, sei stata una leonessa, disse mescolando lo zucchero nel caffè. Io mi sarei arresa, li avrei fatti entrare e poi sarei impazzita. Mia cognata venne una settimana, fu tre mesi, distrusse la TV, e quando la cacciai, si prese anche gli orecchini doro, lasciandomi solo rogne. Tu hai fatto bene. Ti avrebbero mangiato.
Mi sentii più leggera. E la sera ebbi la conferma definitiva della mia scelta.
Al portone incontrai la signora Maria, la vicina del quinto piano, una che sa tutto.
Elena cara, che baccano hanno fatto i tuoi parenti venerdì? mi chiese strizzando locchio.
Volevano venire a vivere da me, ho rifiutato, confessai.
E hai fatto bene! fece con energia Maria. Quella tua cugina lho vista sgridare il bambino in cortile, e il marito non mi piace. E poi sappi che da poco vivevano dalla madre di Paolo, la suocera. Fino a un mese fa!
Dalla suocera? Pensavo i lavori iniziassero ora.
Ma quale! sbuffò Maria. Ho amica nello stabile loro. Li ha cacciati la suocera! Sono stati là sei mesi per risparmiare. Le hanno devastato lappartamento, niente bollette pagate, frigo sempre vuoto. E la tua cugina insultava la vecchietta che non sapeva cucinare. Alla fine la signora ha chiamato i vigili e li ha buttati fuori. Ecco perché sono venuti da te, non per i lavori! E la storia della ristrutturazione? Una bugia! Sicuro che hanno buttato fuori gli inquilini per guadagnare sull’affitto, e da te volevano il soggiorno gratis.
Mi allibii. Nessun grande progetto con piastrelle italiane. Solo la voglia di attaccarsi a qualcun altro, vivere a scrocco. La storia dei lavori era un pretesto, le chiavi consegnate agli operai una sceneggiata. E gli affitti? Loro affittano casa, vivono gratis da chi capita.
Tutto tornava: la prepotenza, laggressività, linsistenza. Erano semplici parassiti di famiglia.
Rientrai a casa con un senso di pace. Il senso di colpa era sparito. Non avevo abbandonato parenti in difficoltà. Avevo impedito a dei manipolatori di farmi da zerbino, anche se avevano il mio DNA.
La sera, sul mio divano, sorseggiavo linfuso di menta leggendo un romanzo. Carletto, ormai sereno, ronronava sulle mie ginocchia. La casa era pulita, silenziosa, intatta. Il mio mondo protetto. Avevo perso parenti, ma se avessero avuto quel comportamento, era più una liberazione che una perdita.
Sabrina, di tanto in tanto, tentò di contattarmi tramite profili falsi su Facebook, sparandone di tutti i colori, ma io senza rispondere la bloccavo. Dopo qualche mese seppi da conoscenti che erano finiti in uno squallido bilocale in periferia, e ora litigano con il padrone di casa perché non pagano e fanno chiasso.
Io ho tratto le mie conclusioni. Ho cambiato le serrature, tanto per sicurezza: non si sa mai che zia Lucia abbia conservato un duplicato. E ho capito una cosa: No è una frase completa. E non devo giustificarmi per averlo detto. Soprattutto a casa mia.
