15 aprile 2024
Oggi è stato un altro giorno di conflitto tra il mio desiderio di vivere una vita da coppia e il peso di aver accettato una figlia che non è mia. Pietro, il mio compagno, mi ha proposto di mandare la bambina, Margherita, a vivere con mia madre a Firenze, sostenendo che abbiamo bisogno di tempo per ritrovarci e il bambino è un ostacolo. Almeno per un paio di giorni, portala lì, va bene? mi ha chiesto.
Ho risposto con un sospiro: Pietro, ne abbiamo già parlato una centinaia di volte. Non lascerò Margherita neanche per unora. Lui ha strizzato gli occhi, quasi a chiedersi se mi stesse chiedendo di rinunciare a qualcosa di fondamentale. Non è una rinuncia, ha ribattuto, sai che ho trentacinque anni, finalmente ci siamo trovati e io voglio viaggiare con te, portarci a teatro, a ristoranti, svegliarci nei weekend e stare a letto fino a tardi. Con un bambino è impossibile?
Ho replicato: Vuoi dire che con un bambino non si può essere felici?. Il silenzio di Pietro è stato denso di colpe.
Ci siamo incontrati per caso tre mesi fa al supermercato di Via del Corso, davanti al banco dei yogurt. Mi ha spinto accidentalmente, si è scusato timidamente e ha offerto di pagarmi un caffè come indennizzo morale. Ho accettato, attratta dal suo sorriso disarmante. Da allora ha conquistato il mio cuore e, sorprendentemente, ha legato con Margherita. Giocava con lei a Scarabeo, le insegnava a rotolare sui pattini e, talvolta, la aiutava con i compiti.
Dopo tre mesi ho accettato la sua proposta di matrimonio. Mia madre, più cauta, mi ha messo in guardia: Non lo conosci davvero. Ma io ero convinta di averlo capito: era gentile, premuroso, amorevole.
Tre settimane fa Pietro ha suggerito di mandare Margherita da mia madre temporaneamente, prima per le vacanze scolastiche, poi per altri motivi non ben specificati. Pensa che ci sono scuole migliori, aria più pulita e poi, è un peso per noi, ha detto, con un sorriso sornione. Io, ferita ma innamorata, ho accettato, sperando che si abituasse. Dopotutto non aveva figli propri.
Margherita è il mio tesoro: otto anni, una piccola regina. È leredità del mio primo matrimonio con Andrea, che ora ha due gemelli. Andrea non la dimentica: la prende nei weekend, la porta al cinema, la vizia. È un rapporto normale, quasi perfetto.
Una volta Margherita si è raffreddata, ha avuto la febbre e ha iniziato a piagnucolare. Pietro si è adirato, non apertamente, ma lho visto contrarsi quando sentiva la sua tosse, rotolare gli occhi quando gli avvicinavo il termometro. Forse tua madre potrebbe venire a prendersi cura di lei? mi ha proposto a colazione, ha tempo libero in pensione. Ho risposto che se lavessi chiesto a mia madre, non lavrebbe capito.
Pietro ha iniziato a irritarsi per le cose di Margherita: i cartoni rumorosi, le risate, le amiche che portava a casa. Cristina, basta! Lavoro tutta la settimana e merito almeno una domenica di pace! ho replicato. E dove la metto? Nel ripostiglio? Legata? lui ha risposto ironicamente. Alla fine mi è bastato dirgli di portarla al parco.
Quando le vacanze sono arrivate, Pietro ha annunciato di aver comprato due biglietti per il mare, per noi due. Io ho chiesto: E Margherita?. Lui, con tono spavaldo, ha risposto: Andrà dalla nonna, è per lavoro. Ho tentato di obiettare: Ma noi siamo una famiglia. Con unespressione dolce ha detto: Cara, questo è il nostro mese di luna di miele! Un bambino non entra in luna di miele.
Non siamo mai andati al mare. Ho rifiutato di partire senza Margherita; Pietro si è offeso, ha restituito i biglietti e ha sparito per una settimana, poi è tornato come se nulla fosse.
Cristina, vuoi dei figli tuoi? mi ha chiesto un giorno. Certo! ha esultato. Un maschietto o due! Ho chiesto: E Margherita? Ha esitato, poi ha detto: La sua è una cosa a parte. Io le compro giochi, la porto ai corsi. Ho pensato che fosse solo un gesto di cortesia, non una vera accettazione.
Qualche giorno dopo Margherita è tornata a casa con una medaglia per il primo posto in un concorso di lettura. Lha mostrata a Pietro con gli occhi pieni di orgoglio. Lui, di cattivo umore per il lavoro, lha respinta con un secco: Dopo, Margherita, mostrerai le tue cose. Ho visto i suoi occhi spegnersi; ha preso la medaglia e si è chiusa nella sua stanza.
Pietro, che cosa ti succede? ho chiesto, furiosa. Cristina, lasciami stare, sono stanco! Non ho tempo per le medaglie dei bambini! Quella medaglia è lorgoglio di nostra figlia! Non è mia figlia! ha sbottato, poi si è fermato.
Il silenzio è calato. Guardavo i piccoli fiori rosa sui miei carta da parati, scelti prima di incontrarlo, e li contavo: uno, due, tre Allora, che fai? ho chiesto con calma. Pietro ha coperto il volto con le mani. Cristina, scusa non volevo dire così. Ti amo, ti amo da impazzire. Pensavo che col tempo avremmo potuto vivere solo per noi, poi avremmo avuto i nostri figli, insieme. Margherita può stare da sua nonna, o potremmo farla crescere insieme al padre, secondo la legge. Le parole mi hanno quasi fatto perdere i sensi.
Vattene. ho sussurrato. Fuori, subito.
Cosa? ha chiesto. Fuori, dalla mia casa. Ora.
Sei impazzita? ha risposto, scioccato. Questa è la nostra abitazione! Ho replicato, gelida: È la mia casa, lho ereditata da mia madre. Tu non ci vivi più. È uscito, chiamandomi ingrata e stupida, promettendo che un giorno mi sarei pentita.
Non mi sono mai pentita. Non una volta.
Riflettendo, mi rendo conto di aver costruito limmagine di un uomo ideale, ignorando tutti i segnali dallarme. Ero così stanca della solitudine, così desiderosa di sentirsi amata, che ho accettato tutto senza chiedermi se fosse davvero giusto.
Oggi, chiudendo il diario, capisco che lamore non deve soffocare la propria identità né quella dei propri figli. La lezione è chiara: non sacrificare il rispetto per te stessa e per chi ti sta accanto nella corsa verso la felicità.
