Non mi aspettavo una svolta così improvvisa. Dopo ventanni spesi in matrimonio, Ginevra sentiva un certo raffreddamento da parte di Antonio. Anche lei, a suo dire, non ardeva più quellamore travolgente di un tempo.
Non è vero che dicono che, con il passare degli anni, arriva il cosiddetto crisi di coppia, rifletteva Ginevra. È possibile che Antonio si sia interessato a unaltra donna ma non è quello che desidero, per quanto tutto possa capitare.
Ginevra si era stancata della routine con il marito. Anche i colleghi al lavoro si lamentavano dei propri coniugi; alcuni di loro avevano trovato una via di fuga con un altro uomo. Lei non approvava certo queste scappatoie, le trovava poco dignitose.
Una mattina, prima di andare in ufficio, Antonio mi chiese:
Compra per me dellacqua di colonia, è finita indicò il flacone vuoto. Potrei andare da solo, ma oggi ho un incontro alle sei con il capo. Tu sai sempre cosa mi piace, lo sai, vero? sorrise, baciandomi sulla guancia.
Va bene, è proprio sulla mia strada, lo prenderò promisi.
Nel pomeriggio, entrando nel centro commerciale di Piazza Navona, mi diressi subito al reparto profumeria. Presi la colonia per Antonio e, per me, un rossetto rosso. Alla cassa, decisi di pagare in contanti; nel gesto goffo, qualche moneta da un euro e cinquanta centesimi cadde a terra. Mi inginocchiai, raccolsi rapidamente il resto.
Ecco ancora una sentii una voce maschile alle mie spalle.
Tenerla per te risposi con un sorriso, senza alzare lo sguardo. È un piccolo gesto di buona fortuna.
Dicono che con una moneta si possa lanciare un desiderio, non credi? ribatté luomo.
Non si può togliere la felicità a chi non lha, sospirai.
Pur così, prese la moneta e, ringraziandolo, pagai e uscii dal negozio. Mi avviai lentamente verso la fermata dellautobus, quando la stessa voce si fece di nuovo udire.
Scusi, sta prendendo lautobus? Posso darle un passaggio.
Un pensiero fugace mi attraversò la mente: Di nuovo lui, ma accettai senza pensarci troppo. Va bene, non è molto lontano dalla mia destinazione.
Salti a bordo, lo faccio volentieri la macchina, un utilitario Fiat 500, era parcheggiata a pochi metri. Luomo aprì la portiera e io mi accomodai sul sedile anteriore.
Bello il tuo veicolo, comodo e sicuro.
Grazie, è affidabile rispose, mentre mi stringeva la mano. Mi chiamo Luca, e lei?
Ginevra, il mio nome.
Piacere, Ginevra. Se non ha fretta, potremmo continuare a conoscerci? Le andrebbe di prendere un caffè?
Perché no? esitò Ginevra, arrossendo leggermente.
In realtà non doveva dirlo così. Aveva casa, un buon lavoro, un marito e una figlia ormai adulta, fresca di laurea e appena sposata. Luca la guardò intensamente.
Ma non può dire che a casa tutto vada alla perfezione e che Antonio sia luomo ideale, vero?
E lei può dire che ha una moglie felice? Se fosse così, non saremmo qui, in macchina rispose con un velo di tristezza.
Dopo una pausa, Luca continuò:
È vero, è il mio secondo matrimonio. La mia compagna ha dieci anni meno di me, ma la prima non voleva figli, la seconda avrebbe dovuto portarmi gioia con una famiglia, ma non è così. Ho quarantacinque anni, e la pigrizia e altre ragioni mi hanno tenuto lontano da una vita familiare serena.
Ci scambiammo rapidamente i numeri di telefono, passiamo dal lei al tu, parlando di libri, film e conoscenti. Le opinioni si incrociavano, la conversazione era vivace.
Devo andare, dissi, guardando lorologio. Grazie per il passaggio.
Scambiammo un ultimo sguardo, e Luca mi lasciò un messaggio di conferma per incontrarci di nuovo. Non avevo intenzione di proseguire, ma lui non era disposto a rinunciare.
Non credo sia una buona idea ammiccai, ma il silenzio confermò il nostro accordo tacito.
Il marito, Antonio, non era ancora tornato a casa, così non dovetti giustificare il mio ritardo. Il giorno dopo era venerdì; Luca chiamò dopo pranzo.
Mi sei mancato, mi disse. Quando possiamo vederci?
Dopo le cinque, al centro commerciale, risposi.
Non tardare, ti aspetto mi prometteva, con un tono impaziente.
Antonio, quel giorno, doveva rimanere in ufficio per una serata dei colleghi. Io, impaziente, mi diressi al luogo dincontro, pensando che forse stavo sbagliando, ma appena vidi Luca il rimorso svanì.
Passammo una serata splendida, senza ristoranti o caffè, preferendo girare per le strade illuminate di Trastevere, fermarci in un parco vicino al Tevere. Sotto un grande tiglio, ci baciammo a lungo, ignorando i pochi passanti. Sentii una dolce attesa, e Luca provava la stessa emozione.
Non ho avuto serate così da tempo, grazie Luca gli dissi quando ci salutammo, ma lui non voleva lasciarmi andare.
A casa, Antonio non era ancora arrivato, così mi truccai davanti allo specchio, rimuovendo il trucco e cercando scuse.
Non è tradimento, Antonio è sempre occupato, non mi serve più. E Luca? Beh, lasciamo correre, per ora
Gli incontri segreti con Luca divennero la mia fuga. Ora capivo i commenti dei colleghi. Ci incontravamo in caffè, fuori città, in un albergo, persino per qualche minuto scottante sul sedile posteriore di unauto. Fuochi damore, addii, e nuovi ritrovi.
Dopo sei mesi, Antonio restava ignaro, sempre preso dal lavoro. Io non volevo più scavare nei motivi dei suoi ritardi. Con Luca sentivamo la mancanza luno dellaltra e iniziavamo a parlare di una decisione definitiva. Stavo per rompere con Antonio, quando Luca mi disse un giorno:
Ho unemergenza in casa.
Cosè successo?
La moglie è incinta
Ma avevi detto
Sì, ma così è. Non posso lasciarla, soprattutto col bambino. Non lo amo, ma il figlio è importante per me.
Quella notizia fu un colpo devastante. Credevo che Luca fosse libero, che alla fine ci saremmo trovati insieme.
Dio, chi ami davvero? dissi, disperata. Non credo più a nessuno. E tu? Con me o con tua moglie?
Ti amo, Ginevra! Ti amerò sempre Ma non posso più abbandonare la moglie. Capisci?
È tutto così banale Che cosa speravo da una storia con un uomo sposato? Non sono la prima né lultima a bruciarsi così.
Luca cercò di spiegare, ma il mio animo era già infuriato. Lo fissai, lo odiavo, e corsi verso la fermata dellautobus, senza che lui provasse a fermarmi.
I giorni successivi furono un incubo; piansi, mi chiusi in bagno. Antonio notò il mio stato danimo.
Cara, prendiamoci una vacanza, siamo entrambi stanchi. Ricominciamo da capo, ti sembra?
Accettai in fretta, la fuga con Antonio fu la nostra salvezza. Prenotammo un viaggio a Rimini, ci rilassammo, ci avvicinammo di nuovo, e capii quanto fosse migliore il mio marito.
Tornata a casa, cambiai la SIM del cellulare.
Perché hai cambiato la SIM? chiese Antonio, sospettoso.
Solo per evitare chiamate indesiderate risposi, fingendo.
Un anno più tardi incrociai Luca al supermercato, dallaspetto più magro, con i capelli un po spettinati. Non mi guardò, ma io, senza rancore, pensai:
È più magro, forse la vita lo ha cambiato. I bambini lo tengono sveglio di notte, lo stressa
Sorrisi a me stessa, perché ora la mia vita era serena. Il matrimonio con Antonio aveva superato la crisi, eravamo felici e il futuro si apriva luminoso.
