Ricordo quel pomeriggio, quando la moglie di mio figlio, Loredana, mi mostrò per caso le sue chat al telefono.
Hai detto a tua madre che sono un marito cattivo? Arturo stava al centro della cucina, con il cellulare stretto in mano, il viso arrossato per lindignazione.
Loredana si voltò dal fornello, dove stava rosolando delle polpette. Una goccia dolio schizzò sul pavimento, sfrigolando sul linoleum.
Che cosa? Di cosa parli?
Mia madre ha appena chiamato. Ha detto di sapere tutto sul nostro rapporto, che non la apprezzo, che mi comporto da bambino, che ha capito tutto.
Arturo, non ho detto nulla a tua madre. Non ci siamo sentiti nemmeno per una settimana.
Allora come fa a sapere della nostra lite per la pesca? Te lavevo raccontata solo ieri!
Loredana spense il fuoco e si asciugò le mani con un canovaccio. Il cuore le batteva inquieto. In realtà non aveva mai parlato a nessuno della pesca, tranne una sola persona
Scrivevo a Ginevra, disse lentamente. Solo a lei, nella chat.
E adesso Ginevra riferisce a tua madre della nostra vita privata?
Impossibile. Ginevra è la mia migliore amica, non farebbe mai
Il cellulare di Loredana squillò. Era la suocera. Guardò Arturo, che annuì.
Pronto, Signora Nina Petroni?
Loredana, devo parlarti seriamente. Puoi venire oggi?
Cosè successo?
Meglio parlarne di persona. È importante, molto importante.
Loredana accettò e riattaccò. Le mani tremavano. Come poteva la suocera sapere di quello che aveva scritto a Ginevra?
Partirò subito da lei, disse al marito. Dobbiamo chiarire.
Arturo annuì, ma il suo sguardo tradiva preoccupazione. Vivevano insieme da cinque anni, una storia senza grandi drammi. Però la suocera era sempre stata il ferro di cavallo. Autoritaria, convinta di avere ragione, credeva che nessuno fosse degno del suo figlio. Loredana cercava di mantenere la pace, di essere gentile, ma a volte scoppiava. Quegli sfoghi li confidava a Ginevra, lamica duniversità.
Ginevra era lunica a cui Loredana poteva lamentare suocera, marito, vita. Si conoscevano da quindici anni, avevano studiato insieme, condiviso i primi amori, erano state damigelle luna per laltra. Ginevra conosceva tutto, ogni minimo particolare.
E ora tutte quelle parole erano finite tra le mani di Nina Petroni.
Loredana si vestì e partì verso la casa della suocera, un appartamento di tre locali in un quartiere di Firenze, dove era cresciuto Arturo. Vedova da dieci anni, aveva dedicato la vita al figlio, convinta di poter controllare ogni suo passo.
Nina Petroni aprì la porta, il volto serio e impenetrabile.
Vieni dentro. Vuoi un tè?
No, grazie. Nina, cosè successo?
La suocera si diresse verso il salotto, sedendosi nella sua poltrona preferita. Loredana rimase in piedi.
Siediti, non stare lì come un palo.
Si sedette sul bordo del divano. Nina la guardò con uno sguardo pesante e lungo.
Sai, ho sempre sentito che non sei sincera con me. Sorridi, fai cenno, ma dietro le quinte dici di tutto.
Non capisco di cosa parli.
Leggi, le porse il cellulare.
Sul display cera la conversazione con Ginevra. Loredana riconobbe subito le proprie parole. Scorrendo verso il basso, vedeva dopo dopo gli scarabocchi: lamentele alla suocera che si immischiava in tutto, lirritazione per le dieci telefonate al giorno, il rimprovero per i piatti preparati.
Da dove avete queste cose? sussurrò Loredana.
Ginevra è stata da me ieri. È venuta a conoscermi, a prendere un tè. Poi per caso mi ha mostrato le foto del suo telefono e ho visto la vostra chat. Ha detto di volermi far capire la verità su quello che provi per me.
Il sangue di Loredana si raffreddò. Ginevra, la sua migliore amica. Perché?
Signora, è una conversazione privata. Ognuno ha il diritto di sfogarsi, di lamentarsi. Non significa che non la rispetto.
Non mi rispetti, è certo. Ecco cosa scrivi! Che sono una vecchia strega, che il tuo controllo è un peso, che dovrei andare a vivere da mia sorella in campagna. Che Arturo è un figlio di mamma che non osa contraddirti.
Lho scritto in un momento di rabbia. Tutti hanno i momenti di debolezza.
Momenti di debolezza? Qui ci sono centinaia di messaggi, di anni! Hai odiato me per tutto questo tempo, fingendo di essere una bambina buona.
Loredana si alzò.
Non vi odiavo, mi stancavo solo del vostro peso. Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare.
Allora parla con tutto il villaggio, ribatté la suocera, alzandosi anche lei. Ho mostrato la chat a tutti i miei conoscenti. Che tutti sappiano chi sei davvero.
Cosa?
Mi hai umiliata alle spalle, ora capirai comè.
Loredana afferrò la borsa e corse fuori, scivolando per le scale, le lacrime accecanti. Salì in auto, ma il motore non partiva. Le mani tremavano così tanto da far scivolare la chiave.
Ginevra. Come poteva? Perché?
Loredana compose il numero dellamica. Il suono si prolungò, interminabile, finché Ginevra rispose.
Ciao, Loredana! Come va?
Come hai potuto?
Cosa ho potuto? Di cosa parli?
Non far finta! Hai mostrato la chat alla suocera!
Ginevra tacque.
Ah, sì. Lho fatta per caso.
Per caso? Sei andata a casa sua apposta!
Volevo conoscere la mamma di Arturo, non cè nulla di male. Abbiamo chiacchierato, le ho mostrato le foto del telefono e lei ha visto la nostra conversazione. Non lho fatto di proposito.
Non mentirmi! Perché lhai fatto?
Ginevra sospirò.
Loredana, ero stanca di fare la tua cuscinetto per i pianti. Quindici anni di lamentele su genitori, compagni, capi, ora su suocera e marito. Mi era bastato.
Se era così, avresti potuto dirlo! Perché questa cattiveria?
Cattiveria? Ho solo mostrato la verità. Nina Petroni ha il diritto di sapere cosa penso di lei.
Siamo amiche da quindici anni!
Lo eravamo. Ora non voglio più parlare con chi non smette di lamentarsi.
Ginevra riattaccò. Loredana guardò lo schermo spento del telefono, il mondo crollava sotto i suoi occhi. Amica tradita, suocera in guerra aperta, marito sconvolto.
Accese lauto e tornò a casa. Arturo la accolse allingresso.
Che è successo?
Ginevra ha mostrato la chat alla suocera, di proposito.
Perché?
Non lo so. Ha detto di essere stanca di essere il mio cuscinetto.
Arturo la abbracciò. Loredana pianse sulla sua spalla.
Andrà tutto bene, le disse. Sistemiamo la cosa.
Tua madre ha mostrato la chat a tutti i conoscenti. Ora tutti sapranno quello che ho scritto.
Che cosa hai scritto?
Loredana si allontanò, lo guardò negli occhi.
Di tutto. Che tua madre mi irrita, che a volte ti comporti da bambino, che è difficile per me.
Arturo aggrottò le sopracciglia.
Vuoi dire che per anni ti sei sfogata su di me con unamica?
Non per anni, solo quando era difficile.
E cosa mi dicevi esattamente?
Non è il momento, Arturo.
È il momento. Voglio sapere cosa scrivi alle mie spalle.
Loredana entrò in soggiorno, si sedette sul divano, la testa pulsava. Arturo si sedette di fronte a lei.
Allora? Ti ascolto.
Ti dicevo che sei troppo legato a tua madre, che non osi contraddirla. Che quando lei arriva diventi un altro.
Un altro?
Sì. Accetti tutto quello che dice, anche se noi eravamo daccordo. Ti ricordi la questione della tappezzeria nella camera da letto? Avevamo scelto insieme, ma lei lha giudicata brutta e tu le hai ceduto. Abbiamo rimontato la parete con la sua scelta.
Arturo rimase in silenzio.
O quando volevo andare a casa dei miei genitori per il compleanno di mio padre, tua madre ha detto che quel giorno era il suo compleanno e dovevamo stare con lei. Non hai nemmeno provato a spostare la festa.
Il compleanno non si sposta, rispose Arturo.
Si poteva celebrare un altro giorno! Mio padre compiva sessantanni, era una data importante!
Mia madre era più importante.
Loredana lo guardò.
Ecco, lo hai appena detto. E poi ti arrabbi perché lo racconto a Ginevra.
A unex amica, a quanto pare.
Sì, a unex.
Silenzio. Fuori si faceva buio, la sera calava. Le polpette sul fuoco si erano ormai indurite.
Il cellulare di Loredana squillò di nuovo, un numero sconosciuto.
Pronto?
Sono Rosina Bianchi, amica di Nina Petroni. Mi ha mostrato la vostra chat.
Loredana chiuse gli occhi.
E?
Volevo dirti che hai ragione.
Cosa?
Nina è davvero autoritaria, si intromette sempre. La conosco da trentanni, è una vera spina dorsale. Non preoccuparti, il tuo sfogo è legittimo.
Grazie.
Ma Ginevra è una cosa disgustosa far vedere una conversazione privata. Ti consiglierei di tagliare i ponti con lei.
Non lo farò.
Bene. Proteggiti, cara.
Rosina riagganciò. Loredana guardò Arturo.
Lamica tua madre ha chiamato. Ha detto che ho ragione su Nina.
Arturo alzò le sopracciglia, sorpreso.
Rosina? Strano, sta sempre dalla parte di sua madre.
Forse anche i suoi amici capiscono che esagera.
Il telefono squillò ancora più volte quella sera: parenti di Nina, vicine, parenti lontani. Alcuni condannavano Loredana, altri la difendevano. Una donna la chiamò ingratissima, unaltra disse di aver subito anchessa la tirannia della suocera.
Spegni il telefono, consigliò Arturo. Domani chiariremo tutto.
Loredana lo fece. Cenarono in silenzio, andarono a letto, ma il sonno non arrivò. Restò sveglia sul balcone, a fissare il soffitto, a rievocare gli eventi.
Ginevra era stata la sua confidente per quindici anni. Quando si era innamorata di Arturo, Ginevra era stata la prima a saperlo. Quando avevano organizzato il matrimonio, laveva aiutata. Quando aveva avuto una perdita, laveva tenuta per mano in ospedale, piangendo insieme. Ora la stessa amica aveva mostrato la chat alla suocera. Perché?
Il mattino dopo Loredana si svegliò con gli occhi gonfi e la testa pesante. Arturo era già in cucina, a fare colazione.
Buongiorno. Hai dormito?
Male.
Anchio. Sai, ho pensato: forse dovremmo parlare con Ginevra e mettere le cose in chiaro.
Non ho più nulla da dirle.
Ma quindici anni damicizia non si cancellano così.
È lei che ha tradito, non io.
Arturo rimase in silenzio, finché finì il caffè.
Ho chiamato mia madre. Le ho detto che ha sbagliato a mostrare la chat a tutti.
E cosa ha risposto?
Che aveva il diritto. Che lavevo insultata e doveva difendere il suo onore.
Certo.
Loredana, forse non dovevi scrivere certe cose.
Loredana lo fissò.
Cosa intendi?
Scrivere male di qualcuno è pericoloso. Prima o poi riemerge.
Quindi è colpa mia?
Non è quello che volevo dire.
Ma è quello che sento! La mia amica mi ha tradita, tua madre ha fatto una punizione pubblica, e tu mi incolpi!
Solo ti dico che avresti dovuto stare più attenta.
È una chat privata! Ho il diritto di sfogarmi con unamica!
Hai il diritto, ma le conseguenze esistono.
Loredana si alzò e andò in bagno, si lavò con acqua fredda per ritrovare i piedi. Il marito non era dalla sua parte, come sempre quando la madre era coinvolta.
Bussò alla porta. Era Ginevra.
Non aprire, disse Arturo, avvicinandosi.
Non lo farò.
Loredana, apri! Devo parlare!
Vai via. Non ho nulla da dirti.
Ti prego! Voglio spiegare!
È troppo tardi.
Non volevo che succedesse! È vero!
Sei andata dalla suocera e le hai mostrato la chat. Come può essere stato casuale?
Pensavo aiutasse!
Loredana aprì. Ginevra stava sulla soglia, pallida, occhi rossi.
Hai davvero creduto che funzionasse?
Volevo aiutare. Ti lamentavi sempre, ero stanca. Ho pensato che se Nina capisse la verità, smetterebbe di intromettersi.
Loredana la guardò.
Le persone come Nina non cambiano. Anzi, peggiorano quando le toccano.
Non ho pensato a questo. Scusa, per favore.
Hai detto a tutti della nostra conversazione. Ora mezzo quartiere ne sa qualcosa!
Non volevo. È vero, non volevo.
Arturo intervenne.
Ginevra, perché hai detto a Loredana che sei stanca di essere il suo cuscinetto? Perché non vuoi più parlarci?
Ginevra abbassò lo sguardo.
Ero arrabbiata. Loredana mi urlava contro, mi incolpava. Ho perso la pazienza.
Davvero lo pensi? chiese Loredana.Così, dopo anni di incomprensioni, Loredana e Ginevra decisero di ricostruire la loro amicizia su una nuova base di sincerità e rispetto.
