«Quando lAspetto Cambia le Relazioni: Storia di Madre e Figlia»
Mamma, potresti non venire adesso, per favore? mi disse la figlia con tono calmo, quasi informale, mentre si infilava le scarpe allingresso. Ti sarò grata per tutto, ma ora non è il momento. Riposa, resta a casa.
Io tenevo già la valigia e chiudevo il cappotto, pronta, come al solito, a prendermi cura della nipote mentre la figlia andava alla lezione di yoga. Di solito la routine era impeccabile: arrivavo, accudivo la piccola e poi tornavo al mio modesto T1. Quel giorno, però, qualcosa non quadrava. Quelle parole mi paralizzarono, come se un fulmine mi avesse colpita.
Cosa era successo? Avevo sbagliato qualcosa? Avevo messo la bimba a dormire in modo errato? Avevo usato il body sbagliato? Le avevo dato da mangiare al momento sbagliato? O forse mi guardavano diversamente?
La verità, però, era più semplice e al contempo più dolorosa.
Erano i suoceri. Persone di buona posizione e influenza, che avevano deciso di venire a trovare la nipote ogni giorno. Con aria dignitosa, scaricavano scatole di regali e si sedevano nella stanza, al tavolo che avevano comprato loro stessi. La casa stessa era un dono loro al giovane coppia.
I mobili sono loro, il tè è loro portarono una lattina di tè pregiato e ora occupano lo spazio con sicurezza. E sembra che anche la nipote sia loro ora. Per quanto mi riguarda pare che io sia lunica rimasta.
Io, impiegata delle ferrovie con trentanni di servizio, una donna semplice, senza titoli né gioielli, senza acconciature costose né vestiti alla moda.
Mamma, guarda te stessa mi disse la figlia. Stai ingrassando. Hai i capelli bianchi. Sembri trasandata. Quei tuoi cappotti, senza gusto. E profumi di treno. Capisci?
Rimasi in silenzio. Che cosa avrei potuto rispondere?
Dopo che se ne fu andata, mi avvicinai allo specchio. Sì, nel riflesso vidi una donna con uno sguardo stanco, rughe agli angoli della bocca, un cappotto sgraziato e guance rosee per la vergogna. Il disappunto per me stessa mi colpì allimprovviso, come una tempesta in una giornata serena. Uscìi in strada solo per prendere aria e, allimprovviso, sentii la gola tesa, gli occhi bruciare. Lacrime amare e traditrici scivolarono sul mio viso.
Ritornai al mio piccolo appartamento il mio monolocale in un quartiere tranquillo. Mi sedetti sul divano e presi il mio vecchio cellulare, ancora pieno di foto. Ecco la mia figlia così piccola. Qui con un fiocco il primo giorno di scuola. Qui la laurea, il diploma, il matrimonio, e qui la nipote che sorride nella culla.
Tutta la mia vita racchiusa in quelle immagini. Tutto quello che ho vissuto. Tutto a cui mi sono dedicata completamente. E se ora sono stata messa da parte, è perché è necessario. Il mio tempo è passato. Ho adempiuto al mio ruolo. Ora limportante è non diventare un peso. Non rovinare loro la vita con il mio aspetto trasandato. Se avranno bisogno di me, chiameranno. Forse chiameranno.
Poco dopo, ricevetti una telefonata.
Mamma la voce era tesa. Potresti venire? La tata se nè andata, i suoceri beh, hanno mostrato un lato terribile. E André è uscito con gli amici e sono completamente sola.
Fermai un attimo il respiro. Poi risposi con calma:
Scusa, figlia. Ma ora non posso. Ho bisogno di prendermi cura di me stessa. Diventare degna, come dicevi. Quando potrò forse allora verrò.
Chiusi il telefono e, per la prima volta dopo molto tempo, sorrisi. Triste, ma fiera.
