Oggi, domenica, siamo andati a pranzo da mia madre. Ginevra aveva preparato gli involtini di verza con le sue mani, una ricetta della sua famiglia. Mia madre, Margherita, li ha assaggiati con la sua solita aria di sufficienza.
— Ginevra, gli involtini sono davvero ottimi — ha detto, tamponandosi le labbra con un tovagliolo di lino inamidato. — Si sente la mano della campagna, roba vera, sostanziosa. In città non si cucina più così, tutto di fretta, tutto precotto.
Ginevra ha sorriso debolmente. Ho visto il suo sguardo smarrirsi sulle porcellane della credenza. Sapevo che quel complimento era come un amo, che le faceva male. Era il suo modo di dire “tu sei di un altro mondo”.
— Mi sono impegnata, signora — ha risposto piano.
Io ero seduto di fronte, con la mano sul suo ginocchio sotto il tavolo. Sentivo la tensione.
— L’impegno è una bella qualità — ha ripreso mia madre, tagliando un pezzetto minuscolo di involtino. — Sai, l’altro giorno mi chiamava Irene della contessa Della Torre. Sua figlia Veronica ha appena discusso una tesi in neurolinguistica all’Università di Bologna. Ventisei anni! L’hanno invitata a fare un periodo di ricerca a Oxford. Geni, si vede. I geni contano.
Ho sentito la rabbia salire. Era la solita messinscena.
— Che brava — ha mormorato Ginevra, fissando il piatto.
— E poi Caterina Zavattini? Quella biondina, giocavate insieme da bambini. Suo padre le ha regalato una clinica di medicina estetica per il compleanno. Ventisette anni e una clinica tutta sua. Ma certo, la famiglia conta, i contatti. Una ragazza di buona stirpe sa sempre collocarsi. È importante, ai nostri giorni, muoversi nei circoli giusti.
“Circoli giusti”. Quelle parole mi hanno colpito come un pugno. Guardavo mia madre e vedevo solo un vecchio trattato di caste, con Ginevra catalogata come “inferiore”. Non potevo più sopportarlo.
Ho posato forchetta e coltello con un tono secco.
— Mamma, — ho detto, guardandola dritto negli occhi. — Non siamo venuti solo per gli involtini. Dobbiamo dirti una cosa. Io e Ginevra ci sposiamo. Fra due mesi.
Se fosse scoppiata una bomba, l’effetto sarebbe stato lo stesso. Il sorriso di mia madre è evaporato. È diventata una maschera d’avorio.
— Andrea, stai scherzando, spero. Non è una battuta adatta per un pranzo domenicale.
— Non scherzo. È la nostra decisione.
Ha riso, ma era un riso secco, come ghiaccio che si rompe. Si è girata verso di me, escludendo Ginevra.
— Decisione? Chiami decisione questo gesto impulsivo? Vuoi legare la tua vita, il tuo cognome, il tuo futuro… con questa? Ha fatto un gesto vago verso Ginevra, come se parlasse di una macchia sulla tovaglia.
— Mamma, Ginevra è qui — ho detto, con la voce tesa.
— Ah, sì, la vedo. E cosa cambia? Andrea, ti parlo da madre. Non ti lascerò commettere il più grande errore della tua vita. Immaginate la vostra vita insieme? Le chiacchiere sul prezzo delle patate, i parenti dal suo paesino che arrivano ogni fine settimana? Ti trascinerà nel suo mondo, in quella palude piccolo-borghese dove il massimo delle aspirazioni è un mutuo e una vacanza al mare. Dimenticherai chi sei.
— Signora, io… — ha provato Ginevra.
— Taci, bambina, quando parlano i grandi — ha tagliato mia madre, senza degnarla di uno sguardo. — Hai pensato ai tuoi figli? Vuoi che abbiano una madre senza istruzione, senza relazioni, senza sapere come si sta a tavola? Lei tiene la forchetta come se zappasse l’orto. Cosa insegnerà ai tuoi figli? L’amore per gli involtini?
Ogni parola era un colpo preciso. La mia rabbia si è fatta solida, fredda.
— Basta — ho detto, a voce bassa ma ferma. — Stai umiliando me, non solo lei. Parli di “buona società”? Cos’è questa società dove si giudicano le persone da come tengono la forchetta, non da come sono? Le tue Veronica e Caterina sono bambole vuote. Ginevra è la persona più onesta che conosco. Se il suo mondo è una palude, io ci affogherò volentieri, pur di non restare nel tuo nido di vipere.
Il silenzio era spesso come smog. Mia madre si è alzata lentamente, con la dignità di una regina.
— “Onesta”? — ha ripetuto, assaporando la parola come fosse amara. — Ingenuità giovanile. Il mondo non si basa sull’onestà, ragazzo mio. Si basa sulla reputazione, sulle conoscenze, su chi sono i tuoi genitori e chi sposi. L’amore passa, è chimica. Il clan, la famiglia, la posizione: quello resta. O vuoi lasciare in eredità ai tuoi figli solo la capacità di tua moglie di fare le torte e la sua infinita parentela da Santa Maria del Piano?
Lei continuava, ma io ero già altrove. Ho aspettato che finisse.
— Quando avrai figli, allora deciderai — ha concluso, piantandomi lo sguardo. — Io sono tua madre e sono contraria.
Ho sorriso, senza calore.
— Va bene, mamma. Ti ho sentito. Hai ragione. Non ti dirò con chi frequentarti, ma tu non lo farai con me. Il matrimonio si farà tra due mesi. Ma poiché la mia fidanzata è per te “una raminga senza stirpe”, ti risparmiamo la fatica di venire. Non ti manderemo l’invito. E quando avremo figli, farò in modo che non sappiano mai di avere una nonna che divide le persone in caste. Dirò loro che la loro nonna è stata una brava persona, ma che purtroppo non c’è più. Non voglio che il tuo veleno entri nelle loro menti. Vivi nel tuo bel mondo. Da sola.
L’ultima parola è scivolata come una lama. Il suo volto è diventato rosso, poi bianco. Ha sibilato:
— Maledetta! Sei tu, puttana, che l’hai stregato! Ma lui ti lascerà, verrà da me in ginocchio!
Non ho risposto. Mi sono alzato, ho preso Ginevra per mano e l’ho condotta verso l’uscita. Sulla parete dell’ingresso c’era la vecchia foto di famiglia: io, mio padre e mia madre, tutti sorridenti. L’ho staccata. L’ho appoggiata sul comò, con il vetro verso il basso. Poi ho aperto la porta di quercia e l’ho richiusa dolcemente.
Siamo usciti. Non c’è stato un colpo, né un grido.
Oggi ho capito una cosa. La famiglia non è il sangue che ti scorre nelle vene, ma la scelta di chi ami. Mia madre ha costruito un mausoleo di orgoglio e solitudine. Io ho scelto la vita. E non me ne pentirò mai.
