**12giugno2026**
Oggi mi sono svegliata con il cuore ancora pieno di tensione. Non riesco a staccare quello che è accaduto stamattina, ma forse scrivere mi aiuterà a mettere ordine nei pensieri.
Mamma, quanti ne vuoi più? Adesso mi ricorderai per sempre? ho risposto, con un tono secco, a *Cinzia*, la mia sorellina di quindici anni, che sembrava aver appena scoperto una nuova ferita.
Non per sempre, ma finché la nonna è ancora con noi. Se esce in strada, si perderà e
E morirà dietro al cancello, lasciandoci con la colpa sul petto *Mamma*, forse dovremmo lasciarla andare? ha insistito Cinzia, alzando ancora la voce.
Andare dove? ha chiesto la mamma, smarrita.
Che se vada via e si perda. Tu stessa hai detto che sei stanca di prenderci a pugni.
Come puoi? È la mia suocera, una persona non di sangue, ma per te è la tua vera nonna.
Nonna? Cinzia ha strizzato gli occhi, quel gesto che fa sempre quando inizia a infuriarsi. E dove era quando il suo unico figlio ci ha lasciati? Quando ha rifiutato di stare con me? Con la sua stessa nipote? Non ti ha risparmiato quando ti aggrappavi a qualsiasi lavoro per guadagnare una moneta in più Ti ha anche rimproverata per il marito che se ne è andato
Basta! è scoppiata la mamma. Ti ho raccontato tutto per nulla. Ha sospirato. Ti ho cresciuta male, perché non provi pietà per gli altri, per chi ti è vicino. Ho paura. Quando invecchierò, mi tratterai allo stesso modo? Cosa ti è successo? Sei sempre stata una brava ragazza, non potevi passare accanto a gattini o cuccioli abbandonati senza portarli a casa. Ma la nonna non è un cucciolo La mamma ha scosso la testa, esausta. È già punita. Tuo padre non ha soltanto abbandonato noi, ha anche lasciato lei.
Mamma, devo andare al lavoro, sarò in ritardo. Prometto di chiudere a chiave la porta. Cinzia ha guardato la madre con occhi colpevoli.
Va bene, così non ci diremo cose inutili ma la mamma non si è mossa.
Scusami, ma è doloroso guardarti. Pelle e ossa. Hai quarantanni e cammini curvata come una vecchietta, a malapena riesci a muovere le gambe. Sei sempre stanca. Perché mi fissi così? Chi ti dirà la verità se non una figlia non di sangue? La voce di Cinzia è salita di nuovo.
Grazie. Assicurati che non accenda il gas e non faccia acqua nella vasca.
Vedi, vivo con lei come se fossimo legati da una catena. Nessuna vita nostra. Mamma, mettiamola in una casa di riposo. Lì sarà sorvegliata costantemente. Non capisce più nulla
Ancora? ha interrotto la mamma Cinzia.
Tutto andrà meglio, soprattutto per lei, ha continuato Cinzia, senza accorgersi dellirritazione crescente della madre.
Non voglio più sentirti. Non la porto via. Quante le restano? Che resti a casa
Supererà anche questo. Vai al lavoro. Io resto qui, chiudo la porta, te lo prometto, ha replicato Cinzia con rabbia.
Scusa. Ho sbattuto contro di te Tutti vanno fuori, ma tu ti prendi cura della nonna.
Continuavamo a parlare, ignorando la porta della stanza della nonna, che rimaneva socchiusa. Lei sentiva tutto, ma a malapena capiva e presto dimenticava.
La mamma è partita per il lavoro; io sono tornata nella mia vecchia stanza, ora occupata dalla nonna.
Ehi, vuoi qualcosa? ho chiesto.
Il suo sguardo non tradiva desideri.
Andiamo, ti do una caramella, lho aiutata a alzarsi e lho portata in cucina.
Chi sei? la nonna fissava il vuoto con gli occhi spenti.
Bevi il tè, ho sospirato, posando una caramella davanti a lei.
Lei amava i dolci. Io e la mamma le nascondevamo le caramelle, ne dava solo una con il tè. Lho vista srotolare la confezione colorata: i capelli, ormai argentati, lasciavano intravedere una pelle pallida. Mi sono voltata.
Una volta la nonna dipingeva i capelli, li acconciava in una chioma sontuosa, truccava le labbra di rosso vivo e disegnava le sopracciglia a mezzaluna. Ricordo lodore dolce del suo profumo. Gli uomini la guardavano, finché non iniziò a perdere la lucidità.
Non riuscivo a capire cosa provassi per lei: pietà, compassione o rancore? Un timido colpo al campanello ha interrotto i miei pensieri.
Forse la mamma ha dimenticato qualcosa, ho pensato, andando a aprire.
Alla porta cera il mio amico, Luca, studente dellultimo anno. La mamma non approvava la nostra amicizia, così lui veniva quando lei non cera.
Ciao. Perché sei così presto? La mamma è appena uscita, ho sussurrato.
Lo so. Non mi ha visto.
Milena! è arrivata la voce della nonna dalla cucina.
Chi è Milena? ha chiesto Luca.
È così che la mamma la chiama, come se fosse sua figlia. Ora la porto in camera. Vai in bagno e stai zitto. Oggi ha una lucidità. Ho spinto Luca verso il bagno.
Non cè nessuno. Sono tornata in cucina e ho trovato una tazza vuota e la confezione sul tavolo.
Voglio del tè, ha detto la nonna.
Ma ho capito linutilità delle mie spiegazioni.
La nonna dimentica velocemente, specialmente ciò che è appena accaduto, ma ricorda bene il passato remoto. Confonde le persone, non riconosce più la mamma, ma occasionalmente ha brevi lampi di chiarezza.
Mi chiedevo se cercasse ancora la caramella o se avesse davvero dimenticato di aver appena bevuto. Non lo saprò mai. Ho posato unaltra tazza di tè e unaltra caramella davanti a lei. Ha srotolato il dolcetto con dita incerte. Quando la tazza si è svuotata, lho accompagnata nella sua stanza e lho fatta sdraiare sul letto.
Adesso dormi, le ho detto chiudendo la porta.
Dal bagno si sentiva Luca.
Posso uscire?
Sì, vai in cucina. Ho lanciato unocchiata alla porta, poi ho seguito Luca.
Eravamo seduti vicini al tavolo, ognuno con un auricolare, la musica riempiva la stanza. Ho chiuso gli occhi, mi dondolavo al ritmo, senza accorgermi che la nonna era passata nel corridoio
Quando sono andata a salutare Luca, ho scoperto la porta aperta. Ho corso nella stanza, ma la nonna non cera più.
Le porte non le ho chiuse. È scappata. La mamma penserà che lho fatto apposta, ho quasi pianto.
Perché lo crederebbe? ha chiesto Luca.
Non capisci. Oggi ho detto che sarebbe meglio se se ne andasse, si perdesse. La mamma penserà che labbia lasciata uscire di proposito, per farle un dispetto.
Va bene, vestiamoci e cerchiamola. Non può andare lontano, ha risposto Luca.
Ho guardato lappendiabiti: il cappotto ricamato della nonna era ancora lì, così anche le scarpe.
È uscita in pantofole e camice? ho chiesto, confusa.
Forse è allo stabile vicino, ha preso le scale e non riconosce più il suo appartamento Io vado al cortile, tu controlla gli appartamenti, ha detto Luca correndo giù per le scale.
Nessuno ha risposto al campanello del piano. Ho smesso di andare di porta in porta e sono corsa fuori. Luca correva per il cortile, guardando sotto i cespugli, dietro lo scivolo del parco giochi
Non cè traccia. Andiamo nei cortili vicini. Tu vai a destra, io a sinistra. Chi trova per primo chiama laltro. Incontriamoci qui, ha ordinato Luca e si è allontanato.
Ho attraversato persino la fermata dellautobus. Nessuna traccia della nonna. Quanto tempo è passato? Trenta minuti? Quaranta? Come si può percorrere tutta quella distanza in pantofole e camice?
Dobbiamo chiamare la polizia, ho detto.
Aspetta. Ricordi dove le piaceva andare? Cosa raccontava più spesso? ha chiesto Luca, infilando le mani nelle tasche.
Non ho ricordato nulla. Ho alzato le spalle.
Allargiamo la ricerca. Tu vai verso la scuola, io vado lì, ha indicato Luca in direzione opposta.
I lampioni di strada non erano tutti accesi. I tratti bui del viale li attraversavo in fretta, sentendo che da qualche cespuglio qualcuno si nascondesse. Arrivata alla scuola, mi è venuto in mente un racconto della nonna: una volta aveva dimenticato il quaderno in classe, è tornata a prenderlo, ma il custode aveva chiuso la porta; la nonna era saltata giù dalla finestra del primo piano, quasi si è rotta una gamba. Nonostante non fosse più alunno di quella scuola, raccontava sempre quella storia.
Ho spinto il cancello del recinto non era chiuso. Ledificio scolastico era a P. Ho girato unala e ho visto un gruppo di ragazzi. Ridevano sopra qualcuno. Nonna! mi è sembrato, e ho corso verso di loro.
La nonna era al centro del cortile, con il suo camice grigio-blu. Uno dei ragazzi le porgeva una confezione vuota. Quando lha allungata, credendo fosse una caramella, il ragazzo ha tirato indietro la mano, scatenando una risata collettiva.
Non capisce nulla. Da quale manicomio sei scappata? Vuoi una caramella? ha ripetuto il ragazzo.
Allontanatevi! ho gridato.
I ragazzi si sono girati verso di me.
Guarda, un altro! hanno esclamato.
Chi sei, nipote?
Sei scappata con la nonna dal manicomio?
Che importa, vuoi una caramella? uno di loro è arrivato verso di me, gli altri lo hanno seguito.
Mi sono ritratta. I ragazzi hanno circondato la nonna, bloccandola. Non ridevano più, ma guardavano con arroganza, sentendo la loro forza e il mio timore. Mi sono appoggiata al cancello, le porte erano aperte. Come per ordine, i tre ragazzi si sono lanciati su di me.
Ho alzato le braccia, cercando di allontanarli, ma erano tre. Uno mi ha afferrato le braccia, gli altri mi hanno spinto contro il cancello, rendendomi immobile. Stavano cercando di decidere chi colpire per primo
Via, tutti via da lei! ha urlato Luca, arrivando in corridoio.
Due ragazzi si sono allontanati, ma il terzo continuava a trattenermi. I ragazzi iniziavano a litigare con Luca. Ho colpito con il piede il ragazzo che mi teneva; è balzato indietro, lasciandomi libera. Ho afferrato una tavola che giaceva sul pavimento, lho usata per difendermi, ma la mia altezza non mi ha permesso di colpirlo in testa: ho colpito la schiena.
Il ragazzo si è rialzato e ha tentato di colpirmi di nuovo. Sono corsa verso il cancello.
Ragazzine, venite qui. Abbiamo chiamato la polizia ho visto un uomo e una donna sullaltro lato della recinzione. Questi teppisti non hanno futuro
Il pensiero della polizia ha fatto fuggire i ragazzi. Sono tornata da Luca.
Grazie per laiuto, ma non è stato nulla, ha borbottato luomo.
Limportante è che sia finita bene, ha detto la donna.
Luca mi ha aiutata a rialzarmi. Siamo andati verso la nonna, ancora spaventata, convinta fossero ancora i teppisti.
Papà, sono io, Cinzia. Torniamo a casa. lho abbracciata.
Chi è Cinzia? Io aspetto Boro. Ha lezione
Boro ha finito la scuola molto tempo fa. Andiamo.
Ho sentito tutto, ha detto improvvisamente la nonna.
Cosa? ho chiesto, già intuendo di cosa parlasse.
Forse la nonna capiva più di quanto credessimo.
Mia madre vuole mandarmi in una casa di riposo. Non lasciatemi, ha singhiozzato.
Va bene, torniamo, fa freddo e sei ancora in camice. Se ti ammali ti porteranno in ospedale
Non voglio lospedale, ha sputato.
Luca e io labbiamo portata a casa. Lho cambiata, le ho offerto una tazza di tè caldo con una caramella e lho messa a letto.
Come torni a casa? Sporca, con il sangue Luca e io eravamo in soglia.
Non importa, limportante è che labbiamo ritrovata. E tu, sei stato coraggioso, mi ha sorriso Luca.
Cè stato un momento in cui mi sono spaventata davvero. Se non lavessi trovata, avrei vissuto tutta la vita con il senso di colpa che la mamma mi aveva predetto. È un sollievo che tutto sia finito
Mi vergogno ancora per la lite con la mamma. È più difficile di quanto pensassi. Non solo prendermi cura di questa nonna, ma anche della madre, che ha lottato con il cancro per due anni. Ora il padre di mio fratello chiede aiuto Ho solo quindici anni, il futuro è davanti a me, ma quanti anni rimangono alla nonna? Che viva felice nella sua dimenticanza, nel suo passato.
Non riesco a immaginare che la madre, invecchiando, possa diventare come la nonna, incapace di riconoscermi. A volteMentre la notte cala silenziosa, mi prometto di custodire la memoria di chi amiamo, anche quando il tempo ne vuole cancellare i volti.
