«Non sei più una vera donna, sei solo una mezza donna», sussurra la suocera, e Ginevra deglutisce, forzando un sorriso amaro.
«Non ascoltarla», interviene bruscamente la nonna Smeralda, quasi sorda, alzando la voce. «Dio sa quello che fa. Tu non sei pronta a partorire, lui vede tutto in anticipo».
«Ma, nonna Smeralda come può vedere? Da cinque anni siamo qui, desidero un bambino», le lacrime scivolano sul volto di Ginevra.
Quella notte, tornata al suo villaggio d’origine, a dieci chilometri di distanza, per visitare la tomba della madre, si siede con lanima in pena accanto alla vicina, la vecchia Smeralda.
«È vero, è triste, ma non sono noi a cercare i figli, sono loro a trovarci. Sii forte, ragazza».
I cani ringhiano, i passeri cinguettano; i suoni consueti del borgo ormai sono svaniti. San Martino, fra le colline della provincia di Siena, è quasi morto, le case traballanti si piegano verso il fiume, come se volessero rivolgere lultimo inchino allacqua.
Ginevra si dirige verso la sua casa, verso il marito, a Montevallo, dove dovrà partire allalba. Ha sempre temuto la foresta notturna e i campi, un timore infantile che lha accompagnata da piccola.
Sei anni prima era rimasta sola: il padre era morto nella guerra, la madre era morta giovane. Era diventata lattaia nella cooperativa locale.
Il suo futuro marito, Niccolò, laveva incontrata in giugno, lundicesimo inverno della sua vita, il primo anno in cui lavorava nella fattoria. Il tragitto era lungo, ma Ginevra correva con gioia, nonostante le mani le bruciassero per la stanchezza del lavoro.
Una mattina, la pioggia le colpì in pieno cammino. Il cielo si fece nera, un tuono gracchiante rimbombò, il mondo sembrò piegarsi in ununica direzione. Ginevra si rifugiò sotto un pergolato ai margini del villaggio, vicino al bosco. Seduta sul tetto di legno, intrecciò i lunghi ricci neri, spremendo lacqua dalla pioggia.
Tra le gocce oblique, scorse un giovane dal capello corvaccio, con camicia a quadri aderente e pantaloni arrotolati sopra il ginocchio. Si avvicinò al riparo, la osservò e, con un sorriso malizioso, disse:
«Che regalo! Io sono Niccolò, e tu chi sei?»
Ginevra, il cuore a mille, rimase in silenzio, spostandosi verso il bordo del pergolato.
«Ti ha accecato il fulmine o sei muta dalla nascita?» scherzò lui.
«Non muta. Mi chiamo Ginevra», rispose lei.
«Hai freddo? Vuoi scaldarti?» continuò, avvicinandosi a malapena, «la pioggia ci ha gettato via. Sono di Milano».
Il discorso si fece più civettuolo, ma Niccolò, impaziente, iniziò a toccare Ginevra, la camicia aderente le aderiva al corpo. Lei, presa dal panico, fuggì sotto la pioggia, correndo a perdifiato, con il cuore che batteva come un tamburo.
Il bosco, sotto le nuvole minacciose, era spettrale. Quando Niccolò, colpevole di averla turbata, tornò a lavorare come sostituto dei bovini, Ginevra lo guardò con rancore. Ma poi iniziò a corteggiarla seriamente, come se quel primo incontro avesse lasciato un segno indelebile.
Il matrimonio arrivò con gioia, ma le preoccupazioni di Ginevra per la nuova famiglia e il villaggio sconosciuto erano molte. La suocera, una donna severa e malata, scaricò su di lei il peso delle faccende, osservando ogni mossa con occhi di falco.
Nonostante le critiche, Ginevra non si lasciò abbattere. Era una donna laboriosa, tenace, ma i rimproveri della suocera la ferivano. Sei arrivata senza dote, orfana, senza nulla, la sgridava. Col tempo, la suocera la accettò, vedendo la sua abilità.
Passarono gli anni; il secondo figlio non arrivò.
«Sei una donna sterili, una mezza donna, cosa faremo senza nipoti?» sbottò la suocera.
Ginevra pianse sulle spalle di Niccolò, che rimproverava sua madre, la quale si infuriava ancora di più. Il padre del marito guardava Ginevra solo quando le serviva la zuppa.
Ma Ginevra non perse la speranza. Andava dal medico di campagna, correva di nascosto dal prete del villaggio, preparava infusi consigliati dalle nonne per linfertilità.
La vita proseguiva, il casale dei Neri non era dei più poveri, seppur i tempi fossero duri, subito dopo la guerra. Un mattino Niccolò portò a casa mezzo sacco di grano umido.
«Oh, non portarlo a casa, non farlo vedere!», urlò la madre.
«Non sono solo io, tutti portano», rispose lui.
Ginevra temeva che Niccolò si mettesse nei guai, ma lui insisteva a portare avanzi dal campo.
Le notti divennero insonni: seduta sul letto al buio, con le gambe ritratte, aspettava il ritorno del marito. Un giorno, decise di incontrarlo. Trovò la sua gonna, la camicia, i stivali di gomma, il mantello di tela, e uscì di casa. Il vento di novembre colpì le porte spalancate, le gocce dacqua le bruciarono il viso.
Dove poteva essere lui, così tardissimo? I piedi la condussero al limite del villaggio, dove le finestre erano spente, i cani si erano nascosti, il cucciolo di cane, Fennello, che amava, le stava accanto. Camminò, scrutando il sentiero, finché non arrivò a un vecchio capanno ai margini del villaggio.
Il campo notturno e la foresta lavevano sempre spaventata, così si fermò, aspettando. La pioggia martellava la terra fredda, un fruscio di vento alternava il suo canto. Improvvisamente, un riso femminile leggero si levò dal capanno.
Ginevra si avvicinò, ma il cuore sprofondò: non era solo il riso di Niccolò, ma una voce che riconobbe subito: era Caterina, la ragazza del villaggio vicino, compagna di lavoro nella cooperativa.
Caterina, un tempo spavalda e chiacchierona, sognava la città, il denaro, la libertà. Andrò in città, troverò un uomo ricco, cantava nei festini. Ultimamente, il suo sorriso era sparito, la gente del campo mormorava che era arrabbiata per un uomo sposato.
Ginevra, confusa, rimase immobile. Il riso di Caterina si spezzò, le parole di Niccolò, che la accusava di tradimento, rimbalzavano nella pioggia.
Il capitano della guardia, due carabinieri e il presidente della cooperativa arrivarono la mattina seguente. La madre di Ginevra si afferrò al colletto del presidente, il padre di Niccolò si allontanò in silenzio. Quattordici uomini furono portati al consiglio del villaggio, poi su un camion verso la città per il processo.
Ginevra guardò la scena, vedendo Caterina sotto gli alberi di betulle. Il carcere spaventò il villaggio intero, ma le parole rimanevano taciute, le case si chiusero. La suocera cadde nel suo dolore, il suocero si indebolì, Ginevra non dormì più.
Il matrimonio non si risolse, né era ancora la moglie né lamante, ma il timore e la pietà per Niccolò sopraffacevano lira. Nessuno avrebbe accolto la moglie arrestata altrove. Il divorzio non venne nemmeno menzionato.
Passarono giorni, Ginevra tornò dalla fattoria, portava il latte, quando aprì la porta di casa trovò Caterina seduta al tavolo, le mani sul ventre. Davanti a loro il suocero e la suocera, abbattuti.
«Buongiorno», cantò Caterina.
«Anche a voi», rispose Ginevra.
«Ginevra, nonna, Caterina è andata in città a trovare le nostre sorelle, Olga e Nina, il padre di loro è anche il nostro disse la suocera.
Il marito di Olga, un uomo di nome Vito, la guardava. Ginevra posò il secchio di latte sul fuoco, si lavò le mani al lavandino.
«Il processo è finito, hanno condannato il nostro Niccolò a dieci anni!», disse la madre, stringendo un fazzoletto. Ginevra cadde sulla sedia.
«Dieci?», balbettò Caterina, «dicono che erano criminali di Stato, hanno inflitto la pena a tutti, dieci anni per tutti».
«Signore mio!», gridò la suocera. «Ora è tutto finito, forse lo libereranno».
Caterina, con voce ferma, sbatté il pugno sul tavolo:
«Se i padroni tacchino, io dirò la verità: Kolka voleva sposarsi con me, ma voleva anche divorziare da te, Ginevra. Avevo un figlio con lui, non lo crescerò da sola. Il padre non mi lascerà tornare al villaggio, ma ora vengo a prendermi il nipote, a crescere il bambino qui».
Ginevra rimase immobile, le mani stanche poggiate sulla gonna di stoffa militare, gli occhi fissi nel vuoto.
La suocera, disperata, esclamò:
«Questo è il nostro focolare, decidiamo noi. Il nipote nascerà, e Kolka che fine ha fatto?», singhiozzò, «lasciamo che Caterina resti, così il bambino crescerà. Tu, Ginevra, decidi tu stessa».
«Va bene, non mi oppongo», rispose Ginevra, alzandosi per filtrare il latte.
Caterina e il suocero portarono via le cose. La suocera si preoccupò del letto.
«Dove mettiamo il bambino? Qui sopra le pagliare», sospirò, «ah, il dolore».
Ginevra prese un mucchio di paglia dal cortile, lo stese sul pavimento della cucina, sopra vi adagiò una coperta di lino, il suo nuovo letto.
Il tempo divenne più corto, più freddo; la suocera rimase malata per tutto linverno. Caterina, negli ultimi giorni, divenne più vigile, quasi amichevole, talvolta difendeva Ginevra quando la suocera era troppo dura.
Ginevra trascorreva le giornate a mungere, a osservare il bosco bianco oltre il torrente, a riflettere sul proprio destino. Non poteva tornare al villaggio natìo; la casa era piena di venti, il lavoro nel gelo di dieci chilometri era impossibile.
Spesso ricordava sua madre, chiedendosi cosa direbbe vedendo la figlia in quella vergogna: due donne sotto lo stesso tetto, chi è la principale? La sua madre era una donna fiera, sicura di sé.
Le giornate dinverno scorrevano lente, con poco vario, salvo un bimbo nato a gennaio che portò un po di luce. Il suocero portò il neonato, Egidio, dal reparto ostetrico, avvolto in una culla di paglia. Ginevra, con il cuore spezzato, cercò di non guardare il bambino, come se fosse un ricordo di una vita che non era la sua.
Il suocero continuava a ripetere:
«È tutto per Kolka, Ginevra»,
e la suocera aggiungeva:
«Sì, è simile»,
Mentre Egidio cresceva, Ginevra osservava il piccolo affezionarsi più a Caterina che a lei. Egidio rideva, afferrava le ciocche di Ginevra, la baciava, il cucciolo di Fennello correva intorno a loro.
Il sogno di Ginevra di studiare al centro di zona, di diventare laboratorista, sembrava svanire, ma la vita al villaggio continuava. Il villaggio costruì quattro case a due appartamenti, accogliendo famiglie nuove, e nuove lattaie arrivarono, chiacchierone, laboriose, portando il primo giorno di riposo. Ginevra fece amicizia con Vera, una nova lattaia.
«Che fai?», chiese Vera.
Ginevra le raccontò: «La vita a casa è difficile». Vera, sconvolta, rispose:
«Vai via».
«Ma dove?», ribatté Ginevra, «non cè posto per me».
Ego, ormai piccolo, strisciava verso di lei, stringendo i ricci, sorridendo. Il cane Fennello lottava con lui in giochi gioiosi.
Il primo maggio, Ginevra preparò dei dolci: quattro mestoli di farina nel ferro, impastò, poi li mise in forno. Caterina, vestita di perline bianche, uscì per un giro tra le case. La suocera, con Egidio al seno, le disse:
«Ginevra, sono preoccupata per te. Non sei la madre, ma la tata. Caterina vuole andare in città, studiare, lavorare. Egidio è il nostro peso».
Ginevra rimase senza parole, il viso pallido.
«Che facciamo?», chiese la suocera.
«Forse è meglio così», rispose Ginevra, «se Dio non ci ha dato figli, ne avAlla fine, con gli occhi colmi di lacrime ma il cuore ricco di coraggio, Ginevra si voltò verso la strada polverosa, pronta a ricominciare da capo, sapendo che la sua libertà non sarebbe mai più dipendente dal giudizio di nessuno.
