Ogni mamma di un figlio maschio, prima o poi, fa i conti con l’amore. Capitò anche a Maria, che aveva cresciuto da sola il suo Antonino fin da quando era un fagottino. Lui, un bel giorno, le annunciò che si era innamorato e voleva sposarsi. Sembrava ieri che lei lo cullava, lo lavava, gli metteva il disinfettante sulle ginocchia sbucciate. Gioiva per i suoi primi bei voti a scuola, e invece oggi, studente del quinto anno di Ingegneria, belloccio e fatto, le annunciava la sua totale autonomia decisionale.
Maria era abituata al silenzio. Non a quel silenzio vuoto e ronzante di un appartamento abbandonato, ma a quello che cala la sera, quando la TV è spenta, Antonino si è chiuso in camera con i libri, e lei sta seduta in cucina con una tazza di tè. Un silenzio in cui, in vent’anni, aveva imparato ad ascoltare il proprio cuore.
Antonino era cresciuto silenzioso, ma deciso. Come un cipresso: si piega al vento, ma non si spezza. Lei lo aveva tirato su da sola, da quando Ignazio, saputo della gravidanza, fece la valigia in cinque minuti e disse:
— Maria, sei una brava ragazza, ma a questi giochi non ci sto.
La porta sbatté così forte che cadde un po’ di calce dal soffitto. Ed ecco che adesso suo figlio, quel giovane silenzioso e tenace, a cui mancavano sei mesi per prendere la lode in Ingegneria, durante la cena le mollò lì:
— Mamma, mi sposo.
Maria quasi s’ingozzò con la camomilla.
— Come, come?
— Io e Vittoria abbiamo deciso di fissare la data. Voglio che la conosci meglio.
Appoggiò la tazza sul tavolo. La ceramica batté sorda sul legno. «Abbiamo deciso»: quelle due parole erano le più spaventose. Dietro c’era una volontà estranea, un mondo altro in cui suo figlio stava per tuffarsi a capofitto, senza neanche guardare il fondale.
— Chi è? — chiese Maria con una voce che non riconobbe.
Antonino arrossì, ma non abbassò lo sguardo. A ventitré anni aveva già imparato a guardare dritto negli occhi, come gli aveva insegnato sua madre: «Un uomo non distoglie lo sguardo, neppure quando ha sbagliato».
— Vittoria. Ha ventotto anni.
L’età fece scattare nella testa di Maria il primo campanello d’allarme. Cinque anni di differenza. Non due, non uno. Ma il cuore aveva già cominciato a correre in presagio.
— E che fa a ventotto anni?
— Lavora… come impiegata in un centro estetico — Antonino espirò come prima di un tuffo in acqua gelida. — Ha un figlio, Edoardo. Ha tre anni.
Il silenzio che c’era prima in cucina sembrò una benedizione. Ne subentrò un altro: ansioso, pesante come il cemento che cola nella cassaforma.
— Cioè — la voce di Maria divenne acuta — tu, a ventitré anni, mentre i tuoi compagni di corso iniziano a vivere, ti prendi una donna con un figlio… Un figlio altrui?
— Non è altrui. Se sposo Vittoria, diventa mio.
— Ah, diventa tuo! — Maria si alzò, urtando il lavello con l’anca. — Capisci cosa significa? Nutrire, vestire, curare, portare all’asilo, seguire i compiti, pagare i corsi? Sei ancora uno studente! Tra sei mesi ti dovrai alzare in piedi da solo!
— Ho già trovato lavoro. In parallelo all’università. Lo stipendio non è alto, ma…
— E ti vuoi caricare di due persone? — lo interruppe Maria. — E se arriva un figlio vostro? Tre?
Antonino strinse la mascella. Maria conosceva quello sguardo, lo aveva visto mille volte nel padre. E ogni volta preannunciava una testardaggine che poi toccava a lei pagare.
— Mamma, basta. Non conosci neppure Vittoria.
— E cosa dovrei sapere? — Maria camminava per la cucina come una tigre in gabbia. — Che è più grande? Che ha già un fallimento alle spalle? Che cerca un papà per suo figlio, perché il vero papà, immagino, è scappato come il tuo? Io ti ho cresciuto da sola! Senza marito, senza aiuto, senza alimenti, perché tuo padre era un vigliacco! E adesso tu vuoi caricarti del peso di un altro? A ventitré anni vuoi fare il papà a un bambino che non è tuo? Sei pronto a non dormire la notte quando ha la febbre? Sei pronto a rinunciare ai viaggi, alla libertà, a vivere un po’ per te stesso? Sei pronto a prenderti una responsabilità così grande?
— E tu? — chiese piano Antonino. Maria si bloccò.
— Cioè?
— Tu hai rinunciato alla libertà? Hai dormito la notte quand’ero malato? Hai viaggiato? Hai vissuto per te?
Maria aprì la bocca, ma non uscì suono.
— L’hai fatto per me — disse Antonino. — Per me, mamma. E io lo farò per loro. E tu non mi fermerai.
Lei restò in piedi, una mano sul petto, a sentire il cuore che batteva all’impazzata. In quel ragazzo che la guardava con aria di sfida, non vide più suo figlio. Vide un altro uomo. Più forte di lei. O più stupido? Non lo sapeva.
— Antonino, ti rovini la vita — sospirò.
— Mamma, il tuo bambino è cresciuto, aprì gli occhi… È la mia vita, e vorrei che tu ci fossi. Ma se non vuoi, è una tua scelta.
Antonino uscì dalla cucina. La porta della sua camera si chiuse piano, quasi con delicatezza. E Maria restò in mezzo al campo di battaglia, dove non sapeva arrendersi, ma la vittoria sapeva di solitudine.
Si lasciò cadere sulla sedia, nascose la faccia tra le mani e pianse per la prima volta dopo anni, non per impotenza, ma perché suo figlio si era rivelato diverso da come glielo aveva insegnato. Si era rivelato migliore. E questo faceva più male di tutto.
La mattina dopo Maria si svegliò con la testa pesante e una strana determinazione. Non aveva quasi dormito: si era rigirata nel letto, fissando il soffitto, ripensando a tutte le parole che aveva detto a suo figlio. Parole dure. Forse troppo dure. Ma non erano forse dette per amore? Per paura per lui?
Antonino era andato all’università presto, senza far colazione. Sul tavolo era rimasta la sua tazza di caffè a metà. Maria la guardò a lungo, poi rovesciò il fondo nel lavello e prese una decisione che la fece rabbrividire.
— Vado — disse alla cucina vuota. — Vado a vedere questa… Vittoria.
L’indirizzo lo sapeva. Gliel’aveva chiesto il giorno prima, fingendo fosse solo per sicurezza. «Non si sa mai». Lui si era irrigidito, ma glielo aveva dato. Un palazzo di ringhiera, numero civico 17, scala B, quarto piano. A destra dell’ascensore.
Maria indossò un vestito semplice, orecchini discreti, per non dare l’impressione di andare a fare un processo. Poi ci pensò su e prese dallo scaffale una macchinina. Rossa, con ruote gialle. L’aveva comprata per Antonino quindici anni prima, ma lui era ormai grande; la macchinina era rimasta nell’armadio, a memoria dei tempi in cui il figlio la faceva correre sul tappeto imitando il motore con la bocca.
— Almeno la regalo a Edoardo — pensò Maria, stupendosi del proprio pensiero.
Davanti al portone sostò un minuto, si sistemò i capelli e schiacciò il campanello.
— Chi è? — rispose una voce femminile, dolce, pacata.
— Buongiorno. Sono Maria, la mamma di Antonino. Posso salire?
Un lungo silenzio. Maria già rimpiangeva di essere venuta.
— Adesso mi manda via, e fa bene. Chi sono io per presentarmi senza invito?
Ma la serratura ronzò e il portone si aprì.
Quarto piano, a destra. La porta era già socchiusa, e sulla soglia c’era Vittoria.
Maria si era preparata a chissà cosa. Una bella statuina con ciglia finte e bocca imbronciata. Una cacciatrice che adesca giovani ingenui. Invece davanti a lei c’era una ragazza normale. Stanca, con un leggero alone scuro sotto gli occhi, carina e gentile, in jeans e un maglione morbido. I capelli raccolti in uno chignon disordinato. Senza trucco, ma con un viso vivo, dai lineamenti regolari. Non sorrideva, ma neppure aggrottava la fronte. Guardava Maria con calma e, le parve, con una certa malinconica comprensione.
— Buongiorno — disse Vittoria. — Accomodatevi. Scusate il disordine.
L’appartamento era piccolo e molto pulito. Mobili vecchi, ma ordinati; sul divano, un plaid pulito. Sul davanzale, un geranio. In un angolo, un tavolino da bambino con della plastilina. Maria entrò in cucina, si sedette su uno sgabello, e dalla stanza sbucò Edoardo.
Maria restò di sasso. Il bambino era carino, biondo. Riccioli biondi, occhioni grigi, guance rosse. Teneva in mano una pallina di plastilina blu e guardava l’ospite con curiosità, senza paura.
— È la signora Maria — disse Vittoria con dolcezza. — Di’ “buongiorno”.
— Buongiorno — biascicò Edoardo, e subito si nascose dietro la gamba della mamma, ma continuava a guardare.
Maria non ricordava come aveva tirato fuori la macchinina dalla borsa. Come l’aveva allungata con mano tremante. Come aveva detto:
— Questo è per te. Prendi.
Edoardo guardò la madre. Lei annuì. Allora il bambino fece un passo avanti, prese la macchinina e sorrise. Un sorriso spalancato, di quelli che spiazzano, e a Maria si strinse qualcosa dentro.
— Grazie — disse lui, e subito cominciò a farla correre sul pavimento, imitando il motore con la bocca.
Maria lo guardava e non riusciva a staccare gli occhi. Riccioli biondi, occhi grigi seri, un’espressione concentrata. Le ricordava Antonino, che anche lui a quell’età faceva correre le macchinine sul tappeto.
— È identico ad Antonino — le sfuggì di bocca.
Vittoria alzò le sopracciglia sorpresa.
— Davvero? A me non sembra.
— Non nell’aspetto — rispose Maria a bassa voce. — Ma… nel modo di fare. Nella serietà. Antonino a tre anni stava seduto così: stringeva le labbra e giocava mezz’ora senza distrarsi. Io lavoravo, ero in cucina, e lui in camera sul pavimento, sempre preso. Non piangeva mai, non faceva capricci.
Si fermò, stupita di sé stessa.
— Perché sto raccontando queste cose a questa donna che forse vuole portarmi via mio figlio?
Ma Vittoria non chiese nulla. Si sedette di fronte, appoggiò le mani sul tavolo e ascoltò. In silenzio. Senza compassione nello sguardo, ma neppure indifferenza. Intanto Edoardo fece rotolare la macchinina fino ai piedi di Maria, alzò la testa e disse:
— Signora, sa fare un garage? La mamma non sa, ma io voglio.
Maria sentì le labbra che si allargavano in un sorriso.
— Lo so fare — disse. — So fare tante cose.
E si mise in ginocchio sul tappeto, su quel vecchio tappeto logoro, accanto a quel bambino sconosciuto. Prese dei cubetti, normali cubetti con le lettere, e cominciò a costruire un muro. Edoardo strillò di gioia e si mise a passarle i pezzi.
Giocarono quasi un’ora. Maria si dimenticò perché era venuta. Si dimenticò delle sue rabbie, delle sue paure, di quello che voleva dire a quella donna. Costruì un garage. Poi un ponte. Poi una torre, che Edoardo, con delizia, fece crollare con la macchinina.
— Biiip! — gridava il bambino. — Evviva!
Vittoria era sulla porta, le braccia incrociate, e li guardava. Sul suo viso era passato stupore, speranza, incredulità. Maria alzò la testa e incrociò il suo sguardo. E in quel momento, in quella stanza piccola col geranio sul davanzale, capì perché era venuta davvero. Non per giudicare. Ma per ricordare.
Ricordò sé stessa giovane, spaventata, sola con un neonato in braccio. Ricordò che nessuno era mai venuto da lei. Che nessuno aveva costruito garage per suo figlio. Che lei aveva aspettato che qualcuno arrivasse e le dicesse: «Io sono con te».
Pianse. Piano, senza singhiozzi, due lacrime che le scivolarono sulle guance.
— Signora, che hai? — domandò Edoardo, spaventato, stringendo la macchinina al petto.
— Niente, Edoardo — Maria si asciugò le guance col dorso della mano e gli sorrise. Un sorriso aperto, vero, come non ne faceva da anni con nessuno, tranne che con Antonino. — È che sono contenta.
Guardò Vittoria. E disse:
— Forse mi sbagliavo. Posso venire anche domani, a dare una mano con Edoardo. Se non ti dispiace.
Vittoria annuì. E sorrise, per la prima volta.
Quando Maria uscì dal portone, imbruniva. Nelle finestre cominciavano ad accendersi le luci. Rimase un attimo a respirare l’aria fresca, poi prese il telefono. Scrisse ad Antonino un unico messaggio:
— Figliolo, domenica portali tutti e due a pranzo da me. Faccio gli spaghetti al pomodoro. E ho regalato la tua macchinina rossa a Edoardo.
La risposta arrivò dopo un minuto:
— Grazie, mamma.
Maria infilò il telefono in tasca, alzò gli occhi al cielo e mormorò:
— Va bene, ce la faremo. Solo che adesso siamo di più.
Poco tempo dopo, Edoardo la chiamava «nonna» e lei si scioglieva nei suoi abbracci, come se lo conoscesse da sempre. E Vittoria e Antonino annunciarono che di lì a poco la famiglia sarebbe cresciuta.
«Per colpa del mio egoismo, per poco non rovinavo la vita a mio figlio» pensava Maria. «Vittoria è una bravissima moglie e madre; anche solo immaginare che al suo posto ci potesse essere un’altra donna… meglio non pensarci.»Passarono gli anni. Antonino si laureò con lode, trovò un ottimo posto in una grande azienda, e la domenica a pranzo da Maria divenne un rito sacro. Edoardo cresceva sano, vivace, con quel sorriso che aveva conquistato la nonna al primo incontro. Quando nacque Sofia, la sorellina, Maria la tenne in braccio per ore, cullandola e cantando la stessa ninna nanna che aveva cantato ad Antonino.
Un pomeriggio d’estate, mentre il sole filtrava tra le persiane della cucina, Maria guardò la scena: Antonino che insegnava a Edoardo a costruire un castello di carte, Vittoria che allattava Sofia sul divano, e un silenzio diverso. Non più vuoto, non più pesante. Un silenzio pieno, caldo, come il profumo del pane appena sfornato.
Edoardo alzò gli occhi, la vide e chiese:
— Nonna, giochi con noi?
Maria si sedette in mezzo a loro, prese una carta, e sentì che il cuore non batteva più all’impazzata. Batteva sereno, al ritmo di quelle quattro persone che erano diventate la sua famiglia. Posò la carta sul tavolo e sorrise.
— Certo, tesoro. La nonna non si stanca mai di giocare.
Perché aveva capito, finalmente, che l’amore non si divide: si moltiplica. E che a volte, per allargare la propria vita, basta avere il coraggio di aprirle la porta.
