Quando torno adesso dal supermercato, noto subito che nel corridoio cè un cappotto che non ho mai visto prima. Rimango qualche istante sulla soglia, con le buste ancora in mano, cercando di ricordare se mio marito mi abbia detto che doveva venire qualcuno. Non ricordo nulla del genere.
Dal soggiorno arrivano delle voci. Appoggio silenziosamente le buste sul pavimento e mi avvicino. Lungo il tragitto noto che il tavolo della cucina è perfettamente sistemato e sopra cè una scatola di biscotti nuovi, di quelli che noi non compriamo mai.
Appena entro in salotto, il chiacchiericcio si interrompe di colpo. Mio marito e mia suocera sono seduti sul divano, vicino a loro cè una donna che non conosco. Avrà sui cinquantanni, i capelli corti, un sorriso rigido.
Ah, sei tornata dice mia suocera, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Guardo mio marito. Cosa succede?
Lui si alza, leggermente a disagio. Stavamo semplicemente parlando.
Il mio sguardo torna sulla donna sconosciuta. E lei chi è?
Risponde mia suocera prima di lui. Questa è Mariella. Ci darà una mano.
Il cuore mi fa uno strano salto. In che senso ci darà una mano?
Mariella mi sorride gentilmente, ma nella sua espressione cè qualcosa di troppo calmo. Un po di ordine in casa, tutto qui.
La fisso, poi guardo mia suocera. Scusate?
Mia suocera si sporge leggermente in avanti. Ultimamente Pietro è stanco, lavora tanto. E tu si interrompe un momento non sempre riesci a far fronte a tutto.
Mi volto verso mio marito. Sta guardando il pavimento.
Quindi avete portato una donna qui per insegnarmi come si gestisce casa mia?
Mariella alza prontamente le mani. No, no. Sono una consulente familiare. A volte aiuto le coppie a organizzarsi meglio.
Sento una risata amara stringermi il petto, tra rabbia e incredulità. E senza chiedermelo?
Mia suocera sospira. Se te lo chiedessimo, non accetteresti mai.
Guardo verso il tavolino basso. Sopra cè un quaderno, aperto. Sulla pagina cè scritto: Regole di casa. Accanto, una penna.
È uno scherzo? chiedo.
Mariella cerca di mantenere la calma. A volte avere delle regole chiare fa bene alla famiglia.
Prendo il quaderno e leggo la prima riga. Programma dei lavori domestici.
La seconda: Limitare gli acquisti impulsivi.
Il mio sguardo torna sulle buste nel corridoio. Poi guardo mio marito.
Sei stato tu a volerlo?
Finalmente alza gli occhi. Penso solo che possa aiutarci.
Cala un silenzio pesante nella stanza. A volte ciò che fa più male non è lintromissione degli altri, ma il fatto che la persona che ami la permetta.
Chiudo il quaderno, lo poso di nuovo sul tavolo. Va bene dico tranquilla.
Tutti mi fissano stupiti.
Se ci devono essere delle regole, allora iniziamo subito.
Mia suocera si lascia sfuggire un sorriso soddisfatto. Ecco, vedi? Non è poi così difficile.
La fisso. Prima regola: nessuno porta estranei in casa mia per giudicarmi.
Poi guardo mio marito. Seconda regola: se hai un problema con me, ne parli con me.
Mariella rimane in silenzio. Mia suocera non sembra più tanto sicura.
E la terza? chiede lei piano.
Prendo la penna. Scrivo una frase sul quaderno.
Poi lo giro verso di loro.
Se qualcuno non è daccordo con queste regole, può tranquillamente andare.
E per la prima volta da quando sono entrata in casa, nessuno dice una parola.
Mi chiedo soltanto una cosa. Quando la tua famiglia chiama una consulente per aggiustarti è davvero per affetto o è solo un altro modo di dirti che non sei mai abbastanza?
