La chiave del tredici Mi ha chiamato stamattina e l’ha detto come se fosse una cosa da niente: — Passi da me? Avrei bisogno di tirare su la bicicletta. Da solo non ho voglia di starci dietro. Le parole “passi” e “non ho voglia” suonavano strane vicino: di solito papà diceva “bisogna” e “faccio io”. Da adulto, coi primi capelli bianchi sulle tempie, mi sono sorpreso a cercare il secondo fine nascosto, come un tempo. Ma non c’era, solo una richiesta breve, ed è stato quasi imbarazzante. Sono arrivato verso mezzogiorno, salito al terzo piano, ho perso tempo davanti alla porta mentre la chiave girava nella serratura. Si è aperta subito, come se papà mi aspettasse già lì dietro. — Dai, entra. Lascia le scarpe — ha detto, facendosi da parte. Nell’ingresso tutto al solito posto: tappetino, mobiletto, giornali impilati con precisione. Papà era come sempre, solo le spalle sembravano più strette, e le mani, mentre si aggiustava la manica, hanno tremato un attimo. — La bicicletta dov’è? — ho chiesto per non chieder altro. — Sul balcone. L’ho messa lì per non averla tra i piedi. Pensavo di cavarmela, ma… — e ha fatto un gesto stanco, precedendomi. Il balcone era chiuso ma gelido, pieno di scatole e vasetti. La bici stava appoggiata al muro, coperta da un vecchio lenzuolo. Papà l’ha scoperta piano, come se svelasse una cosa preziosa, poi ha passato la mano sulla cornice. — È la tua, — ha detto. — Te la ricordi? Te l’abbiamo presa per il compleanno. Me la ricordavo. Ricordavo quando sfrecciavo nel cortile, quando cadevo, quando papà mi tirava su in silenzio, mi spolverava le ginocchia e controllava la catena. Non faceva grandi complimenti, ma trattava le cose quasi fossero vive e da proteggere. — Le gomme sono sgonfie, — ho notato. — Quello si risolve. Ma la ruota fa rumore e il freno dietro non va. Ho provato ieri, mi è venuto un colpo, — papà ha sorriso appena, corto. Abbiamo portato la bici in salotto, dove c’era la “sua officina” — un angolo della stanza, non separata: tavolo sotto la finestra, tappetino, lampada, scatola di attrezzi. Ai ganci sul muro, pinze, cacciaviti, chiavi: tutto in ordine. L’ho registrato senza volerlo, come sempre: papà teneva tutto al suo posto quando poteva. — Trovi la chiave del tredici? — mi ha chiesto. Ho aperto la scatola degli attrezzi. Le chiavi tutte in fila, ma la tredici, stranamente, non c’era. — Qua ho la dodici, la quattordici… la tredici manca. Papà ha inarcato le sopracciglia. — Come manca? Era… — ha troncato la frase, come se “sempre” fosse diventato difficile da dire. Ho rovistato tra gli attrezzi, ho aperto il cassetto. C’erano vecchi bulloni, rondelle, nastro isolante, un pezzo di carta vetrata. La chiave era sotto un pacchetto di guanti di gomma. — Eccola qui, — ho detto. Papà ha preso la chiave, l’ha girata nella mano, sentendone il peso. — Allora l’ho messa io lì. La memoria… — ha fatto una specie di risata. — Dai, dammi la bici. Ho messo la bici sdraiata sul fianco, la pedaliera su uno straccio. Lui si è chinato con cautela, come se le ginocchia potessero tradirlo. L’ho notato senza darlo a vedere. — Cominciamo a smontare la ruota, — ha detto. — Tu tieni fermo, io svito. Ha preso la chiave, ha tirato. Non è venuto subito, le labbra erano strette d’impegno. Gli ho dato una mano, e il dado ha ceduto. — Farei da solo, — ha borbottato. — Ti do solo una mano… — Lo so. Tieni qui che non cada. Si è lavorato in silenzio, solo frasi brevi: “tieni”, “non tirare”, “qui”, “occhio alla rondella”. Diventa quasi più semplice così. Quando le parole servono solo per l’azione, non devi decifrare dietro. Tolta la ruota, poggiata a terra. Papà ha preso la pompa, ha controllato il tubo. Era vecchia, manico liso. — La camera d’aria dovrebbe essere buona. Solo un po’ secca, — mi fa. Volevo chiedere come facesse a saperlo, ho taciuto. Papà ha questo modo sicuro anche se dubita. Mentre lui pompava, io ho guardato il freno: pattini consumati, cavo arrugginito. — Il cavo va cambiato — ho detto. — Il cavo… — si è fermato, la mano sui pantaloni. — Dovrei averne uno di ricambio. Ha scavato nella cassapanca sotto il tavolo, una scatola, poi un’altra. Ogni pezzo, scritto a mano su un foglietto. Guardavo come metteva in fila le cose: non solo ordine, ma il tentativo di fermare il tempo. Finché tutto resta segnato e in fila, niente va perso. — Qua non c’è, — ha sbattuto la scatola. — Forse in cantina? — ho buttato lì. — In cantina è un casino, — l’ha detto come fosse una colpa seria. Ho sorriso. — Tu, casino? Questa è nuova. Mi ha guardato di traverso, in un lampo vagamente riconoscente per la battuta. — Vai a vedere. Io intanto qui… La cantina era piccola, stipata di scatole. Ho acceso la luce, spostato sacchi. Sull’ultimo ripiano, il cavo avvolto in un giornale. — Trovato, — ho gridato. — Lo sapevo che c’era, — ha risposto. — Vedi? Ho portato il cavo. Lui l’ha controllato alla luce. — Va bene. Mancano solo i capicorda. Ancora nella scatola delle minuterie, trova i cappucci metallici. — Smontiamo il freno, — dice. Tengo la bici, papà svita. Le dita, screpolate, unghie corte. Ricordo da bambino che quelle dita erano forti e invulnerabili. Ora hanno un’altra forza: precisa, misurata. — Perché mi guardi così? — ha chiesto senza alzare la testa. — Boh. Mi chiedevo come ti ricordi tutto. Ha soffiato divertito dal naso. — Le cose sì. Ma dove metto le chiavi, ormai… Fa ridere, no? Stavo per dire “no”, poi ho capito che non era una battuta, ma qualcosa che fa paura. — Capita anche a me, — ho detto. — Normale. Un cenno, quasi un permesso a non dover fare sempre tutto perfetto. Quando il freno era smontato, mancava una molletta. Papà ci ha messo un po’ a guardare il vuoto, poi mi ha guardato negli occhi. — L’ho persa ieri, cercavo già a terra. — Cerchiamo ancora, — ho proposto. Ci siamo messi a quattro zampe, frugato sul pavimento, sotto il tavolo. L’ho trovata vicino al battiscopa. — Eccola. Papà l’ha presa tra le dita, vicina agli occhi. — Meno male. Stavo già pensando… — non ha finito la frase. Sapevo voleva dire “stavo già credendo di aver perso tutto”, ma non l’ha detto. — Vuoi il tè? — ha chiesto secco, come se il tè fosse una soluzione. — Volentieri. In cucina ha messo l’acqua, ha tirato fuori due tazze. Seduto al tavolo, ho seguito ogni gesto: tutto uguale, solo più lento. Ha versato il tè, messo un piatto di biscotti. — Mangia. Ti sei fatto magro. Stavo per ribattere “non è vero”, “è la giacca”, ma ho taciuto. Lì dentro c’era tutto quello che papà sapeva dire di affetto. — Al lavoro come va? — Bene. — E poi qualcosa di più: — Progetto finito, ne parte un altro. — Basta che paghino. Ho sorriso. — Pensi sempre ai soldi. — E a che dovrei pensare? Ai sentimenti? Mi è mancato il fiato. Non pensavo sarebbe stato lui a dire quella parola. — Non lo so, — ho risposto sincero. Ha pensato, poi ha preso la tazza con due mani. — Sai che a volte penso che da me ci vieni solo per dovere. Fai presenza e scappi. Ho posato la tazza sul tavolo. Il tè era bollente, ma non ho tolto la mano. — E tu pensi che sia facile venire qui? Sembra di tornare piccolo. E tu sempre che sai tutto. Papà ha sorriso, senza malizia. — Ci credo, di sapere tutto. Sarà l’abitudine. — E poi, — mi sono lasciato andare, — tu non hai mai chiesto come sto. Davvero. Ha guardato nel tè come se dentro ci fosse la risposta. — Avevo paura a chiedere. Se chiedi, poi devi ascoltare. E io… — mi ha guardato. — Non sempre ho saputo come fare. Ho sentito che mi passava il nodo in gola, anche solo per quelle parole semplici. Non ha detto “scusa”, non si è spiegato. Solo che non sapeva fare altro. Ed era la verità migliore di tante spiegazioni. — Neanch’io so farlo. Un cenno. — Allora impariamo insieme. Magari partendo dalla bici, — ha aggiunto ironico, come stupito della frase. Abbiamo finito il tè e siamo tornati in stanza. La bici a terra, la ruota di fianco, il cavo sul tavolo. Papà si è rimesso al lavoro, più deciso. — Facciamo così. Tu fai passare il cavo, io sistemo i pattini. Ho infilato il cavo, fissato. Le mani meno agili delle sue, mi sono innervosito. Lui se n’è accorto. — Non serve forza. Solo calma. L’ho guardato bene. — Parli del cavo adesso? — Di tutto, — e si è girato, come se avesse detto troppo. Abbiamo posizionato i pattini, serrato i dadi. Lui ha tirato la leva del freno alcune volte. — Va meglio. Ho gonfiato la ruota più che potevo, sentito che tiene la pressione. Abbiamo rimesso la ruota, stretto i bulloni. Papà ha chiesto la chiave del tredici, gliel’ho passata in silenzio. Nella sua mano sembrava parte naturale. — Ecco qua, — ha detto, finendo. — Proviamo? Abbiamo portato fuori la bici. Papà la reggeva dal manubrio, io camminavo a fianco. Il cortile era vuoto, solo una vicina con la busta della spesa li ha salutati. — Sali, fai un giro, — mi fa. — Io? — Eh, chi se no. Io ormai non sono un acrobata. Mi siedo. La sella è bassa, come da ragazzino, le ginocchia alte. Faccio un paio di giri, provo il freno. Funziona. — Funziona, — dico scendendo. Papà prende la bici, la spinge lui, piano. — Perfetta. Non abbiamo lavorato per niente. L’ho guardato, e ho capito che non parlava solo della bici. Era per quello che mi aveva chiamato. — Lascia qui gli attrezzi — ha detto all’improvviso. — Quel kit lì, quello che abbiamo usato. A me basta il resto. Tu li usi di più. Stavo per rifiutare, ma era il suo modo di parlare. Non “ti voglio bene”, ma “portali via, ti fanno comodo”. — Ok, li lascio. Ma la chiave del tredici tienila tu. È la più importante. Si è messo a ridere. — Stavolta la rimetto al suo posto. Siamo risaliti. Ho preso la giacca. Papà rimaneva vicino, senza fretta. — Torni la prossima settimana? — mi fa, come se niente fosse. — Devo ungere la porta dell’armadio sopra, fa cigolio. Le mie mani… non vanno più come prima. Lo ha detto calmo, senza scuse. In quelle parole ho sentito un invito, non una lamentela. — Passo. Avvertimi prima, così non arrivo di corsa. Ha annuito, e, richiudendo la porta, ha aggiunto piano: — Grazie di essere venuto. Sono sceso con una manciata di chiavi e cacciaviti, avvolti nello straccio. Pesanti ma senza peso. Fuori, ho guardato verso le finestre del terzo piano: la tenda si è leggermente mossa, forse papà era lì a guardare. Non ho salutato con la mano. Sono andato verso la macchina, sapendo che ormai poter andare da lui, non era più solo “per fare qualcosa”, ma per ciò che avevamo finalmente riconosciuto come davvero importante.