Cinzia, dobbiamo partire. Non possiamo restare qui. Non cè altra scelta. Lui non è rimasto tanto con noi. Non piangere, ti comprerò un altro cane, molto migliore di questo. Lo prometto! dissi, fissando il pavimento.
Cinzia era rimasta al lavoro fino a tardi: il progetto richiedeva un tocco finale e il tempo era volato. Quando tornò a casa, Milano era già avvolta nella foschia invernale e dal cielo cadevano leggere fiocchi di neve. Esausta, sistemò in fretta le faccende domestiche e si avvicinò alla finestra del suo appartamento al secondo piano, dove osservò in silenzio i rami spogli che si coprivano di soffici cuscini bianchi.
A lei piaceva linverno, soprattutto le serate quando la neve scende lenta, come piume candide che si posano sul mondo. In quei momenti tutto sembrava magico, come una fiaba.
Dicembre Sono quasi le feste natalizie che amavo da bambina, i viaggi, la gioia, la bellezza pensò, sorridendo tra sé e sé. Il marito era già addormentato; doveva alzarsi prima di lei per il lavoro mattutino. Cinzia spense la luce e si infilò nel letto, sperando di recuperare un po di energie per il giorno che lattendeva.
Mentre si stava appisolando, lallarme della sua auto suonò di soprassalto. Prese il portachiavi, si avvicinò alla finestra: la macchina era ferma, accanto a quelle dei vicini, nessuno in vista, solo la neve. Disattivò lallarme e, dopo un attimo, tornò a letto. Ma il segnale si ripeté poco dopo.
Allarmata, afferrò il telefono, il portachiavi e, indossando una giacca sopra il pigiama, scese. Accanto al veicolo non cera nessuno, ma nella fresca neve spuntava una lunga traccia, come se qualcuno avesse trascinato qualcosa, e accanto a essa cerano impronte di zampe.
La traccia conduceva proprio sotto lauto. Cinzia spegné nuovamente il sistema di sicurezza. I vicini cominciarono a spiare dalle loro finestre. Il cellulare squillò: era Lorenzo, che osservava dalla sua finestra. Che succede? Aspetta, scendo subito! disse, affrettandosi a vestirsi.
Quando Lorenzo arrivò vicino allauto, Cinzia gli mostrò le impronte. Si sedette, accese la torcia del telefono e guardò sotto il cofano. Cè qualcosa lì, sembra una bestia, gli occhi brillano. Il motore è ancora caldo, probabilmente si sta scaldando lì dentro. Ho bisogno di guanti, lo estrarremo. Stai qui ordinò, correndo indietro.
Tornò con i guanti e un pezzo di fegato arrostito, cercando di attirare lospite inesperto. Ma la creatura si ritrasse timidamente, senza osare uscire. Cinzia, ora vestita più pesantemente, decise di aiutare. Si inginocchiò nella neve, porse una mano con il bocconcino e chiamò dolcemente: Vieni, piccolo buono vieni da me
Sotto lauto si sentì un flebile guaito. Era chiaro: si nascondeva un cane. Lentamente, lanimale strisciò fuori, tremante, bagnato e coperto di fango.
Cinzia, nonché il marito, lo prese in braccio. Il suo aspetto indicava che era un randagio: il pelo, una matassa di fili sporchi, gli occhi quasi chiusi dalla sporcizia. Guardando quegli sguardi imploranti, Cinzia non esitò: lo portò subito verso lingresso.
Lorenzo cercò di fermarla: Siamo fuori casa tutto il giorno, Cinzia! Non ce la faremo E non ti ricordi che dobbiamo partire per le vacanze di Natale a Cortina dAmpezzo? Abbiamo già pagato biglietti, albergo insistentemente. Ma Cinzia rispose ferma: Ho sempre sognato un cane. Non lo lascerò, ti piaccia o no!
Il cucciolo era giovane e vivace. Dopo una toelettatura, un bel bagno e un pasto abbondante, divenne un animale domestico curato. Passeggiava con orgoglio col nuovo collare rosso. Cinzia lo chiamò Briciola, o semplicemente Bric.
Il suo comportamento tradiva una vita precedente in casa: conosceva i comandi, sapeva dove erano le regole dellappartamento. Sapeva sedersi, stare, vieni, e persino offriva le due zampe contemporaneamente, alzandosi come un coniglietto.
Giunse il momento del viaggio. Non cera nessuno a cui affidare Briciola, così Cinzia decise di portarlo con sé: sistemò la documentazione, comprò tutto il necessario e il piccolo turista era pronto per lavventura.
Il treno per Cortina partì veloce. Nellabbaino regnava allegria: Cinzia e Lorenzo erano finalmente in partenza per le vacanze, e Briciola era felice di stare accanto ai suoi padroni.
Arrivati a Cortina, si sistemarono in una camera accogliente e andarono a cena, dopo aver dato da mangiare al cane. Briciola era al settimo cielo: tutto era nuovo, la città, gli odori, le grandi piante decorate di luci e addobbi. Era un po spaventato ma anche estremamente eccitato.
Le feste passarono in un lampo, piene di lunghe passeggiate per le vie addobbate, snack gustosi, visite turistiche e serate tranquille in albergo, come in una fiaba. Il giorno dopo doveva tornare a casa.
Facendo le valigie, Cinzia e Lorenzo uscirono per una passeggiata serale; Briciola correva felice al guinzaglio lungo. Per strada passarono due cavalieri a cavallo su magnifici destrieri ben curati. Allimprovviso, uno dei cavalli nitrì forte, alzando la testa.
Il cane, spaventato da quella bestia gigante, scattò in avanti. Il guinzaglio scivolò dalle mani di Cinzia, il collare si slacciò e il cane scomparve.
Il cane di riserva rimase in mano a Cinzia.
Cinzia e Lorenzo cercarono il loro amico fino a notte fonda per parchi, strade e cortili. È colpa mia! Avrei dovuto tenerlo vicino, mettergli il guinzaglio Era spaventato Briciola singhiozzava Cinzia, disperata.
Tornati in albergo, rimasero in silenzio. Lorenzo parlò a bassa voce: Dobbiamo andare via. Non abbiamo scelta. Non è stato con noi a lungo Ti compro un altro cane, anche migliore Lo prometto Ma Cinzia, con gli occhi rossi di lacrime, rispose: Non lo lascerò qui Resterò e cercherò Briciola. Non mi serve un altro cane! Non capisci!
Guarda la situazione con lucidità: siamo al limite. I soldi sono andati nel cantiere, nella tua nuova auto. Il treno parte presto, poi subito ritorniamo al lavoro. E ricorda, le nostre visti scadono tra due giorni. Per favore, ripensaci, Cinzia! il tono di Lorenzo si alzò quasi a un grido. Sistemiamo tutto, chiamo il direttore, prendo un giorno di ferie in più. Se serve, chiedo un anticipo, i soldi arriveranno presto. Prendo una camera singola qui e aspetto. E se ritorna allalbergo? Non lo lascerò, punto! disse, mentre Cinzia indossava la giacca e si preparava a continuare le ricerche.
Uscì verso la porta, Lorenzo la seguì, ansimando, senza sapere come fermarla.
Alla reception la accolse una giovane donna russa di nome Ludmila. Vedendo Cinzia con gli occhi gonfi di pianto, le chiese delicatamente che cosa fosse successo.
Lorenzo provò a spiegare, ma Cinzia era troppo esausta per parlare; la tensione laveva privata della voce. Ludmila ascoltò pazientemente, chiedendo di tanto in tanto chiarimenti.
Dobbiamo chiamare i rifugi e i servizi. Qui non ci sono cani randagi disse, prendendo un pesante manuale dallo scaffale e iniziando a telefonare. Cinzia rimaneva lì, quasi senza fiato, mentre nella sua testa riecheggiavano parole finlandesi incomprensibili. Lunica speranza era negli occhi di Ludmila.
Dopo unaltra telefonata, la voce di Ludmila cambiò. La conversazione al telefono durò più del solito e sembrò più animata. Alla fine, riagganciò e disse: Abbiamo trovato un cane molto simile al vostro. È stato portato in un rifugio ieri sera verso le undici. È a settanta chilometri da qui. In treno ci vogliono meno di quattro ore. Dubito che arriverete in tempo concluse cauta.
Il tempo per decidere era finito. Presero un taxi e decisero subito: Cinzia andava al rifugio, Lorenzo allattesa della stazione con le valigie.
Nel taxi, Cinzia pregò silenziosamente. Lauto sfrecciò nella notte buia. Che sia lui Che arrivi in tempo Non importa il treno ripeteva nella sua mente, senza sentire né freddo né stanchezza.
Allingresso del rifugio Cinzia pagò dieci euro e seguì laddetto dentro. La condussero in una piccola stanza, dove una gabbia aveva la porta socchiusa. Dentro, rannicchiato, cera Briciola. Il cuore di Cinzia batteva a mille. Briciola!!! scoppiò.
Il cane balzò fuori, guaì di felicità e si lanciò tra le sue braccia, stringendosi a lei e piagnucolando di gioia.
Ciò che seguì sembrava un sogno. Cinzia firmò i documenti, spiegò la situazione, mostrò il collare con lindirizzo, senza mai lasciar andare il cane tremante.
Alluscita, una donna anziana del rifugio, dal volto duro, gli sorrise inaspettatamente, minacciando Briciola con un dito: Non scappare, Briciola! disse in un russo incerto.
Dal rifugio, in taxi, in treno, di nuovo in taxi, Briciola non si staccò mai da Cinzia, seduto fra le sue braccia, stringendosi al suo corpo. Non ti lascerò più mai più sussurrò a lui, guardandosi negli occhi, avvolta dal profumo del detergente del rifugio.
Ritornati a casa, Briciola scese con cautela sul pavimento, si diresse lentamente verso la cucina e bevve lacqua come un vero padrone.
Il tempo passò. Costruirono una grande casa fuori città, e ancora oggi vi vivono felici, uniti: Lorenzo, Cinzia e il loro fedele Briciola, che ha finalmente trovato la sua vera casa.
