Lucia fissava la vecchia con uno sguardo confuso:
Non ho capito ancora, cosa vuole da me?
Sono qui per farti compagnia e per portarti delle frittelle per colazione. Sono la tua vicina, Caterina Bianchi.
Alle sette del mattino?
Eh, altrimenti a che ora ti alzeresti per andare al lavoro? La gente normale fa colazione al mattino e poi si mette a lavorare.
Lucia non si considerava una persona normale. Era abituata a laborare di notte, a svegliarsi solo per pranzo.
Creava illustrazioni, e le idee più brillanti le arrivavano nel silenzio della notte.
Era dispiaciuta perché la vicina l’aveva svegliata; sapeva che ormai non sarebbe più riuscita a dormire, il che significava una produttività pari a zero per quella giornata.
Vieni pure a conoscermi. Non devo andare al lavoro, così troveremo il tempo per un tè.
Caterina non ebbe bisogno di molte lusinghe. Era sola e adorava parlare.
Lucia, sei arrivata da poco? Non ti avevo vista prima.
Qui, prima abitava la famiglia Vianello, poi l’appartamento rimase vuoto. E perché lasciarlo così, quando si poteva affittare e raccogliere i soldi?
Ecco perché ho deciso di affittarlo a me. Volevo vivere da sola, lontano dai genitori, e così sono finita qui.
Io, invece, vivo qui da quando mi sono sposata
Caterina raccontò della sua vita per due ore. Lucia si sentì stanca, ma non poteva scacciare la vicina per educazione.
La vecchia si mostrò gentile e affabile, solo un po chiacchierona.
Vedendo che Lucia cominciava a sbadigliare, la vicina si preparò a tornare a casa:
Scusami, ti ho interrotto, vado. Torna pure quando vuoi! Sono sempre qui. Cammino piano, le gambe non sono più quelle di una volta.
Dopo la sua partenza, Lucia decise di fare una passeggiata nel quartiere sconosciuto.
Il desiderio di trasferirsi era stato nella sua mente da tempo. I genitori non accettavano il suo lavoro notturno, perché non li lasciava dormire.
Lucia non dava fastidio a nessuno, disegnava in silenzio nella sua stanza. Forse era solo una scusa: i genitori volevano liberarsi della figlia anziana.
A ventisette anni non aveva mai pensato di vivere da sola; tutto le bastava.
Ma nell’ultimo anno la madre iniziò a criticarla per ogni cosa: dormiva troppo, non andava al mercato, non cucinava, non andava al giardino.
Le lamentele degenerarono in litigi e vivere con i genitori divenne impossibile. Così, al primo annuncio buono, si trasferì senza esitazioni.
Al termine della passeggiata, Lucia non voleva più dormire e decise di lavorare. Non ci riuscì. Un colpo di porta la interruppe.
Lucia, andiamo a pranzo, altrimenti mi annoio da sola.
Volevo lavorare Va bene, andiamo.
Quella giornata non si sedette mai al tavolo per disegnare. Per fortuna le scadenze non le tormentavano, e poteva concedersi un po’ di ozio.
Il giorno dopo tornò lo stesso sparo, ma questa volta non bussava alla porta, ma al muro.
Ma che è! Qui non mi faranno nemmeno dormire!
Il rumore non cessava, così Lucia provò a fare colazione, o almeno a lavorare, in un caffè vicino.
Nel piccolo locale, sospirò malinconica.
Erano solo pochi giorni senza i genitori e sentiva già la nostalgia di casa. Voleva telefonare alla madre, ma cambiò idea: E se mi dicesse che non riesco a vivere da sola?.
Nel caffè non riuscì a concentrarsi: la gente passava e la distraeva. Non sapeva lavorare in quel trambusto; le serviva quiete.
Salendo verso lappartamento, incontrò di nuovo Caterina.
Scusa se ti abbiamo svegliata. Il nipote è venuto a fissare una mensola, ma è solo di mattina. La sera non riesce.
Sì, ci hanno svegliato mormorò Lucia.
Quel vicinato iniziava a irritarla.
Il giorno volava. Lucia provava a disegnare, ma usciva solo una confusione.
La vita autonoma sembrava unutopia, e desiderava tornare alla vecchia routine.
Il giorno successivo trascorse interamente nella sua stanza, lavorando senza rispondere al rumore della vicina.
Allimprovviso, la sera, il cigolio di una porta riempì latrio; quando guardò, rimase attonita: al posto della porta cera un buco.
Oh, piccolina, che spavento ti ho fatto! Non hai risposto, pensavo fosse un incidente. Ho chiamato lartigiano. Che seccatura! Lo sistemeremo subito.
Lucia rimase senza parole. Voleva rimproverare la vecchia per la sua iniziativa, ma al contempo sembrava preoccupata per lei.
Lavventura della porta durò tutta la notte; il falegname chiedeva il doppio del prezzo.
Nei giorni seguenti la casa fu tranquilla; Caterina andò a trovare parenti e non infastidì più Lucia.
Lucia temeva larrivo della nonna e le nuove seccature, e non dovette attendere molto.
Con la vicina venne il nipote, un ragazzo rumoroso che suonava tutta la giornata.
Puoi abbassare il volume? la pazienza di Lucia era al limite.
Oh, è il piccolo Vincenzo, non ti dà fastidio? Metti dei tappi per le orecchie, non sentirai nulla. Non preoccuparti, a breve partirà.
Vincenzo partì solo dopo una settimana; in quel periodo Lucia passeggiava e dormiva, perché stare a casa era impossibile.
Era stata lì solo un mese, e già voleva scappare via senza guardare indietro.
Caterina Bianchi! Può smetterla di venire? trovò il coraggio di dire. Mi impedisce di dormire di giorno e di lavorare di sera!
Se avrò bisogno, verrò io stessa da lei.
Va bene.
La vicina serrò le labbra e se ne andò. Lucia fu felice di aver concluso così in fretta, e ora immaginava una vita serena e ordinata.
Ma al mattino il colpo alla porta suonò di nuovo.
Signora Simona?
Sì
Sono il maresciallo Ilario Nencini, del quartiere. Ho ricevuto una denuncia contro di lei.
Contro di me? Da chi? Non ho fatto nulla!
Ma i vicini dicono che la disturba. Rumore di notte, minacce
Lucia rimase sconvolta.
Chi dice che non lascio vivere?
Caterina sbucò dal suo appartamento:
Buongiorno, maresciallo! È la nostra vicina rumorosa. Ha chiamato i proprietari, ma loro non ascoltano, buttano giù il telefono!
Vogliamo capire. Possiamo entrare?
Lucia si spostò. Anche la vecchia si avvicinò, ma il maresciallo la fermò.
Torni pure a riposare, Caterina. Risolverò io.
Sia più severo con i giovani!
Lucia non capiva come la dolce e amichevole vicina fosse diventata una strega. Il maresciallo, giovane e gentile, le sorrise.
Dovrebbe andare via, Lucia. Non le darà una vita.
Chi non la darà? Caterina?
Proprio lei.
Il maresciallo raccontò la storia della famiglia Vianello, proprietari dellappartamento dove Lucia abitava. Volevano vendere e andare a Napoli. Caterina voleva comprarlo per il nipote, ma i vicini rifiutarono di cederlo. Dopo anni di sopportazione, decisero di vendere a chi volesse, ma la signora trasformò lingresso in una discarica, invitando i senzatetto.
Questo spaventava i potenziali acquirenti; la vicina, però, propose ancora:
Forse compro io?
I Vianello erano contrari, li odiava. Allora iniziarono a affittare lappartamento a studenti, senza curarsi delle condizioni. Ma Caterina colpiva ancora, denunciando gli inquilini a tutti i livelli. Nessuno sopportava più la pressione e andava via; la donna si rallegrava.
Lucia ascoltava, incredula: come poteva qualcuno essere così doppio?
Sapete, credo resterò qui, i suoi occhi brillavano. Se riuscirò a gestire la vecchia, potrò fare qualsiasi cosa!
Il maresciallo la osservò triste e se ne andò. Aveva visto troppi sogni ardenti finire male.
Alla fine, Lucia ebbe successo.
Prima contattò i Vianello e negoziò lacquisto dellappartamento; loro furono felici di liberarsene. Dovette indebitarsi, ma ciò non la spaventò.
Poi fece amicizia con tutti i vicini e, casualmente, riferì che Caterina stava male e aveva bisogno di aiuti. Alle autorità sociali avvisò della nonna sola che necessitava assistenza.
Caterina rimase stupefatta quando la gente cominciò a venire a farle visita e a offrire supporto.
Allinizio rifiutò, poi accettò. Divenne la vecchia fragile che aveva bisogno di cure. Le piaceva lattenzione collettiva.
Lucia poté finalmente vivere e lavorare tranquilla. Si riconciliò con i genitori, sorpresi dalla sua indipendenza, sistemò il suo appartamento e persino iniziò una vita sentimentale: il maresciallo divenne un ospite frequente.
Quando i due incontri con Caterina accadevano, la nonna faceva un occhiolino e diceva:
Ah, Lucia, che astuta!
