La Storia di un Matrimonio da Favola

Papà, è arrivata una cartolina, con sei mesi di ritardo. Invita te e la mamma al matrimonio. Ruggiero e Lina, chi sono?
Fammi vedere, dice il padre aprendo la cartolina, fissando a lungo il testo, i nomi, le firme. Poi la rimette a posto. Ah, non hanno fatto in tempo, allora non è andata.
Ma, papà, questo era un invito per Dagestan, per Makhachkala! Chi sono questi? Ho letto qui scritto: «volo e vitto e alloggio a nostro carico». Racconta, su, su!
Il padre sbuffa, poi rimane un attimo in silenzio.
Linvito è venuto dalla parte della sposa.
E allora?
Era il 1985, proprio a Capodanno. Quellanno si è verificata unanomalia: tutta la repubblica è stata sepolta dalla neve. Quando uscivi in strada, non vedevi più i recinti, solo i tetti spuntavano. Al telegiornale hanno dichiarato lo stato di emergenza, e il cibo per il bestiame è stato lanciato dagli elicotteri alle stazioni dei pastori per evitare la carestia. I militari hanno provato a spazzare le strade, ma i loro sforzi non bastavano.
Io ero capo del reparto infettivologie; ricordo che dovevamo fare gli auguri ai pazienti. Stavo davanti allo specchio, sistemando una barba di cotone, mentre infermiere e assistenti tagliavano insalate. Allimprovviso, con un rombo assordante e il cigolio della neve, si è fermato un grosso camion.
Lo conosci, vero?
Certo.
Abbiamo guardato fuori dalla finestra e due figure sono uscite verso di noi. Dopo qualche minuto sono entrati nel mio studio. Una giovane famiglia siciliana, viveva e lavorava in una stazione pastorale a circa cinquanta chilometri dal centro del comune. Stazionavano alla porta, con i vestiti sgualciti, stanchi, grigi per il viaggio. Li ho invitati a sedersi, ma loro sono rimasti in piedi.
Allora ha iniziato a parlare il marito:
Valerio, dice, la figlia è morta. Solo sei mesi di vita, ha avuto la diarrea per due settimane e una settimana fa ha smesso di respirare. È finita. Abbiamo bisogno del certificato di morte, la porteremo sulla terra sacra per seppellirla.
Ho notato che teneva in mano una piccola valigia gialla. Lha messa sul tavolo, lha aperta e dentro cera un neonato, una bambina tutta avvolta nel blu.
Che cosa avete fatto, ho iniziato a rimproverare, avete sopportato fino allultimo? Perché non lavete portata subito?
Volevamo, Valerio! Non riuscivamo a superare la neve. Abbiamo trovato un grande furgone e siamo venuti.
Il padre si è fermato, ha taciuto. Ha tirato fuori il registro e ha cominciato a scrivere, ascoltando automaticamente il battito del piccolo con lo stetoscopio.
Io, dice il papà, non speravo a nulla in quel momento. È una procedura necessaria, ce ne sono molte. Ma poi ho sentito un rumore. Non era il classico battito, era un fruscio.
«Silenzio a tutti!» ho gridato, premendo la membrana più forte. Dopo due minuti, dallo stetoscopio è tornato quel suono indistinto «shuuu».
Come ricordo ancora, racconta il papà, ho buttato via tutto dal tavolo, compresa la valigia, ho messo a letto il bambino, ho chiamato linfermiera capo, lei è corsa a prendere il kit di rianimazione. In un minuto lo abbiamo inserito in una via intravenosa una dose di farmaci, mentre gli facevamo il massaggio cardiaco. Cerano mille cose da fare, non lo capireste. Il piccolo ha iniziato a diventare rosa, poi allimprovviso ha emesso un urlo forte, così forte che ha riempito tutto il reparto.
Ho guardato intorno sconvolto la madre, incosciente, scivolava lungo il muro; il padre, pallido, si aggrappava al tavolo. Ho chiamato lelicottero di soccorso. Hanno portato la bambina via con il suo genitore in elicottero. Lo ricorderete, vero? Dopo sono tornati spesso, portando sempre regali.
Zio Raffaele? ho chiesto.
Sì, Raffaele, esatto. Quella è Lina, sua figlia. E ricorda
Rivedo spesso questa storia quando cerco di confrontare il mio lavoro con quello che faceva mio padre. Non riesco mai a avvicinarmi ai suoi risultati. E, a proposito di questa storia, mio padre sorride sempre con modestia:
Sì ne abbiamo avuti molti simili.