Ginevra, toglila subito! Hai perso la ragione? È una camicia di seta pura, non ho ancora rimosso letichetta! Marina si fermò sulla soglia della sua camera da letto, gli occhi fissi sul vestito che la cognata aveva avvolto attorno al corpo. La borsa della spesa scivolò lentamente dal suo braccio e colpì il pavimento con un tonfo sordo, ma la donna non gli diede nemmeno unocchiata.
Davanti al grande specchio a figura intera dellarmadio a ponte, con il cellulare in mano tentando di catturare il proprio riflesso, cera Ginevra, la sorella minore di Lorenzo. Indossava quella camicia color rosa polvere che Marina si era comprata come regalo per la promozione di una settimana fa, conservandola per unimportante riunione. Il tessuto delicato si era teso sul seno generoso della cognata, le bottoni sembravano pronti a esplodere come granate.
Ginevra rabbrividì al grido di Marina; il cellulare quasi sfuggì dalle sue mani, ma subito riprese lespressione di innocente offesa che la contraddistingueva.
Oh, Mari, ma cosa mi fai? Ho quasi avuto un infarto rispose, senza nemmeno pensare di slacciare la camicia. Lho solo provata. Lorenzo mi ha detto che saresti in ritardo, così ho pensato di scattare qualche foto per i social. Con quel colore io sono una dea, lo sai?
Dentro di Marina il fuoco della rabbia iniziò a divampare. Inspirò a fondo, cercando di calmarsi, ma il profumo dei profumi dolciamara di Ginevra, mescolato al sudore, gli colpì il naso e spezzò le ultime difese.
Toglila. Subito. Mettila sul letto. Capisci che la seta non si può allungare? Sei due taglie più grande di me, Ginevra! La romperai a costole!
Che comincia di nuovo, sbuffò Ginevra alzando gli occhi al cielo, ma iniziò a sfilare i bottoni con riluttanza. Ti dispiace? Siamo famiglia. Con mia madre condividiamo tutto, cambiamo i vestiti continuamente. Da dove nasce questa tua avarizia? Che attitudine da borghese!
Marina fece un passo avanti, temendo che Ginevra, presa da un impeto di irritazione, potesse strappare il tessuto e far volare i bottoni come schegge.
Tu e tua madre potete persino condividere lo spazzolino, è affare vostro. Questi sono i miei vestiti, il mio guardaroba, e non ti ho mai dato il permesso di rovistare. Come sei entrata qui? Dove è Lorenzo?
Lorenzo è uscito per il pane sbuffò Ginevra, strappando la camicia e gettandola sopra il copriletto. Mi ha lasciata entrare, ha detto sentiti a casa. E io mi annoiavo, ho voluto dare unocchiata a cosa cè di nuovo nella nuora. Tu compri vestiti e li lasci marcire nellarmadio.
Marina si avvicinò al letto e raccolse la camicia. Sotto le ascelle cerano macchie scure e umide. La seta era rovinata oltre la possibilità di lavaggio; solo la tintoria poteva salvarla, ma non lodore di deodorante altrui.
Hai rovinato un capo sussurrò Marina, la voce più minacciosa. Costava duecento euro.
Dai, non è la fine del mondo! Lavandolo sarà come nuovo. Che importanza ha una camicia? sbuffò Ginevra, sistemando una maglietta allungata. Sono venuta anche per un motivo, non solo per curiosare. E tu urli fin dal portone. Lospitalità è zero.
In quel momento la porta dingresso sbatté e nella cucina si sentì la voce allegra di Lorenzo:
Ragazze, ho preso la focaccia calda! Presto facciamo il tè!
Lorenzo entrò nella camera, sorridendo, ma il sorriso svanì non appena vide la moglie pallida di rabbia e la cognata accigliata.
Lorenzo disse Marina, stringendo la camicia tra due dita come prova perché la tua sorella continua a rovistare nei miei vestiti? Ne abbiamo parlato un mese fa, quando ha preso il mio scialle di cashmere e me lha restituito con un buco da sigaretta.
Lorenzo si grattò imbarazzato la nuca, gli occhi alternati fra moglie e sorella. Come sempre, si trovava tra due fuochi, cercando di mediare ma peggiorando solo la tensione.
Mari, non fare drammi. Ginevra è giovane, vuole stare bella. Lha presa solo per provarla, non la ha rubata. Le ragazze amano vestire bene.
Lorenzo, non è vestire, è maleducazione! lanciò Marina la camicia nel cesto della biancheria, consapevole che non lavrebbe più indossata, il disgusto era più forte. Lha indossata a pelle nuda! Ha sudato dentro! Se vuoi provare, prova i pantaloncini del vicino!
Uffa, Mari, ma non è così! sbuffò Ginevra. Sono tua cognata, non la vicina. E mi sono lavata prima di uscire, non devi mostrarmi la sporcizia. Lorenzo, dille! Mi umilia!
Calma! alzò le mani Lorenzo. Facciamo un break. Rilassiamoci, Ginevra, non si può prendere ciò che non è tuo senza chiedere. Andiamo a bere un tè, così si raffredda tutto.
Marina rifiutò il tè, chiudendosi nella camera, sentendo le mani tremare. Non era la prima volta, ma oggi la sfacciataggine di Ginevra aveva superato ogni limite. In passato sparivano calze, forcine, qualche volta non trovavo il rossetto nella mia trousse, ma poi lo ritrovai nella borsa di mia suocera. «È stato Ginevra a darmi, ha detto che non ti stava bene», disse allora Silvia, la madre di Lorenzo.
Marina si diresse verso il lavabo per rimuovere il trucco e calmarsi. Il suo sguardo cadde su un flacone di crema notte, ordinato da un boutique estero e atteso per due mesi. Il tappo era avvitato storto. Aprì il vasetto: una profonda fessura nel liquido, come se qualcuno avesse preso una cucchiaiata con le dita. Un alone di fondotinta più scuro spuntava sul bordo, non suo.
Non può più, sussurrò.
Uscì in cucina, dove Lorenzo e Ginevra sorseggiavano tè e focaccia, chiacchierando di cose futili.
Ginevra, la voce di Marina era stanca ma ferma, hai toccato la mia cosmesi?
Ginevra non esitò, mordeva un pezzo di focaccia imburrata.
Solo un po di ritocchi, il viso era sfilacciato da lavoro. E poi, hai così tante cose, è un negozio intero. Un po di crema o cipria, non è che ti faccia morire.
Hai infilato le mani sporche nel il barattolo! Marina sentì il naso pizzicare per lo sconforto. È poco igienico! Ora ci sono batteri! La cosmesi è igiene personale, come lo spazzolino!
È iniziato, sbuffò Ginevra, guardando Lorenzo. Penso che tu sia pazza. Batteri, microbi non siamo in sala operatoria. Per fortuna la mia pelle è pulita, nulla di contagioso.
La mia pelle è pulita perché la custodisco e non lascio nessuno infilare le dita! ribatté Marina. Lorenzo, ascolta. Da oggi tua sorella non entra più nella nostra camera. E non si avvicina più al mio comò. Se la rivedrò a toccare le mie cose, ti faccio il conto. Per la camicia ho già smesso di parlare, ma per la crema la getterò, e tu mi compri una nuova. Costa ottanta euro.
Quanto?! balbettò Ginevra. Ti sbagli di grosso, ottanta euro per una crema? Con quella roba mi compro un intero guardaroba in saldo! Lorenzo, ti sta rovinando!
Sono i miei soldi, Ginevra. Li ho guadagnati replicò Marina. Io sono analista senior, non salto di lavoro ogni sei mesi come te.
Ginevra arrossì, gli occhi pieni di lacrime amare.
Mi rimproveri anche il pane? Sì, ho dei problemi di lavoro temporanei, ma non è scusa per alzare il naso! Lorenzo, me ne vado! Qui non sono più gradita!
Saltò in piedi, rovesciò la sedia e sbucò nel corridoio. Lorenzo la inseguì.
Ginevra, aspetta! Non è per caso, è solo stanca
Un attimo dopo la porta dingresso sbatté. Lorenzo tornò in cucina, il volto più scuro di una tempesta.
Perché lhai fatto? lo rimproverò. La ragazza piange. Non dovevi alzare così il tono.
Ho provato a spiegarglielo per tre anni, Lorenzo, ma non capisce. Per lei i miei vestiti sono suoi. È furto, capisci? Furto domestico mascherato da legami familiari.
Va bene, ho capito sospirò Lorenzo. Ti compro la crema. Ma niente più scenate con tua madre. Ginevra, ora si lamenterà con sua madre e inizierà una piaga universale.
Il litigio con la suocera scoppiò il giorno dopo, una domenica. Silvia telefonò a Marina, appena sveglia, sperando in un weekend di riposo.
Buongiorno, Marina la voce della suocera suonava gelida e formale. Non ti riconosco più. Ginevra mi ha raccontato come lhai umiliata ieri, ti ha cacciata di casa, ti ha chiamata sporca, hai rovinato un capo noi ti amiamo, ma
Silvia, interruppe Marina, lottando per mantenere la calma. Ginevra ha rovinato una camicia da duecento euro e ha infilato le mani sporche nella mia crema. Sareste felici se venissi a casa vostra, indossassi il vostro abito da festa, sudassi dentro e poi rovistassi nel vostro rossetto?
Non è così! Ginevra è una ragazzina che vuole essere bella. Ha un periodo difficile, niente soldi, il fidanzato lha lasciata. Ha bisogno di supporto, non di critiche. Tu sei ricca, potresti regalarle quella camicia, visto che le piace così tanto. Non ti costerebbe nulla.
Non è una camicia, è una blusa di seta. Non gestisco un negozio di beneficenza. Posso offrirti cibo, un prestito, ma le mie cose personali sono sacre.
Sei egoista, Marina. Lo sapevo. Che Dio ti giudichi. Ma ricorda, la terra è rotonda; un giorno anche tu avrai bisogno di aiuto.
Silvia chiuse il telefono. Marina rimase in cucina a fissare il caffè tiepido, sentendosi in colpa pur sapendo di avere ragione. Quella famiglia sapeva sempre come far sentire la colpa ancor più.
Una settimana di tregua. Ginevra sparì, la suocera non chiamò più. Marina si rilassò, pensando di aver insegnato una lezione. Ordinò una nuova crema, mandò la camicia in tintoria (rimossero le macchie, ma non vogliava più indossarla, così la mise in vendita online).
Venerdì, Lorenzo faceva gli auguri di compleanno. Preparò una cena: anatra arrosto, insalate varie. Sapeva che suocera e Ginevra sarebbero venute, e si preparò a difendere il suo territorio.
Gli ospiti arrivarono puntuali. Silvia sfiorò le labbra, ma salutò, regalando a Lorenzo una confezione di calzini. Ginevra era stranamente allegra, si avvicinò a Lorenzo, lo baciò sulla guancia, disse ciao a Marina e si diresse al salotto.
La serata procedette sorprendentemente liscia. Tutti mangiarono, elogiarono lanatra, chiacchierarono di notizie. Marina cominciò a pensare di aver esagerato, che forse tutti avessero capito.
Oh, devo sistemare il trucco sbuffò Ginevra dopo il terzo brindisi, scivolando fuori dal tavolo.
Marina si irrigidì.
Il bagno è a destra le indicò.
Lo so, non sono una bambina rispose la cognata.
Passarono cinque, dieci minuti. Ginevra non tornò. Marina avvertì qualcosa di strano, si alzò, si scusò con gli ospiti e si diresse verso il corridoio. La porta del bagno era socchiusa, la luce spenta. Non cera traccia di Ginevra.
Il cuore di Marina saltò un battito. Corse verso la camera da letto. La porta era chiusa, ma una striscia di luce filtrava da sotto. Marina afferrò la maniglia: era chiusa dallinterno.
Ginevra! Apri subito! urlò, picchiando la porta con il pugno.
Sto cambiando i vestiti! si sentì una voce flebile.
Che vuoi dire sto cambiando i vestiti? Questa è la mia camera!
Lorenzo e Silvia arrivarono di corsa.
Che succede? Un altro scandalo? chiese Silvia.
È chiusa dentro! Lorenzo, apri la porta se non risponde!
Il lucchetto scattò, la porta si spalancò. Sulla soglia cerano le scarpe di Marina, dei décolleté di vernice nera comprati a Milano per una fortuna. Erano di taglia ventisette, ma Ginevra le indossava, con i piedi gonfi, lacerati, i tacchi quasi spezzati.
Che ne dici? Stupendi, vero? Volevo provarli, si abbinano al mio vestito
Marina guardò le scarpe: la pelle era stiracchiata, il tallone schiacciato, i lati gonfi come se volessero esplodere.
Toglile sussurrò Marina, la voce spezzata.
Dai, era solo per una serata, ho un appuntamento domani iniziò Ginevra, ma Marina gridò così forte che i bicchieri sul tavolo tremarono.
TOGLI! LE HAI ROTTENDE! SONO VALORE CINQUANTA MILLE EURO!
Ginevra sbuffò, cercò di sfilare la scarpa, ma il piede gonfio rimaneva incastrato. Lottò, perse lequilibrio, si aggrappò al telaio.
Mamma, aiutami! strillò.
Silvia corse da sua figlia, insieme riuscirono a strappare le scarpe. Ginevra rimase a piedi, strofinando le rosse vesciche sui talloni.
Marina sollevò le scarpe, la pelle era irrimediabilmente allungata, la forma rovinata. Era la fine.
Via, fuori, subito! ordinò.
Ma la cacciate fuori il giorno del compleanno di mio marito?! balzò Silvia, il volto in fiamme. Lorenzo, lo permetti?
Lorenzo rimase immobile, guardando le scarpe distrutte nelle mani di Marina, ricordando quanto aveva sognato di possederle,Lorenzo, con gli occhi colmi di rimorso, afferrò la mano di Marina e promise che da quel giorno nessuna porta, né nessuna speranza, sarebbe più stata violata dal dubbio o dallinganno.
