La suocera ha lasciato i miei vestiti nel corridoio del palazzo
Hai comprato di nuovo la farina sbagliata! il suo tono rimbombava in ogni stanza. Ti dicevo, la migliore! La migliore!
Alessandra stava in cucina con una busta di spesa, cercando di mantenere la calma.
Signora Valentina Bianchi, al supermercato cera solo la farina di prima scelta. Non cera quella di qualità superiore.
Allora dovevi andare in un altro negozio! la suocera strappò la busta di farina. Con quella farina non si faranno i dolci!
Li farò lo stesso. Io cuocio sempre con la farina di prima scelta.
Io invece uso la farina di prima scelta. I miei dolci li adora Lorenzo. I tuoi li sopporta.
Alessandra si morse il labbro. Non rispondere, non reagire. Oggi doveva portare la madre in ospedale, non si poteva essere nervosa.
Va bene, domani compro unaltra farina.
Domani! Valentina Bianchi agitò le mani. E oggi? Che farà il figlio senza dolci?
Farò quello che posso con quella che ho.
Non è necessario. Lo preparo io. Vai a riposare.
La suocera si legò il grembiule con un gesto teatrale e cominciò a sistemare i piatti. Alessandra uscì silenziosa dalla cucina.
Condividevano la casa da sei mesi. Valentina Bianchi era venuta a vivere con loro dopo essersi rotta una gamba. Lorenzo aveva insistito, dicendo che sua madre non poteva stare sola in quello stato. Aveva promesso che sarebbe stata temporanea, un paio di mesi.
Sei mesi passarono. La gamba era guarita da tempo, ma la suocera non aveva intenzione di andarsene. Occupava lunica camera da letto, Alessandra e Lorenzo si erano trasferiti sul divano del soggiorno. Lappartamento, un bilocale di periferia, era per sempre affollato.
Alessandra guardò lorologio: erano le quattro, la mamma sarebbe stata dimessa, doveva sbrigarsi. Entrò nella stanza dove Lorenzo era al computer.
Lorenzo, vado a prendere la mamma. Stai a casa?
Sì, non vado da nessuna parte, non distolse lo sguardo dallo schermo.
Vuoi venire con me? Le sarà difficile alzarsi da sola.
Alessandra, ho una scadenza di lavoro. Domani è il termine.
Capisco, sospirò. Ce la faccio da sola.
Alessandra partì per lospedale. La mamma, Marta, appariva stanca ma soddisfatta.
Finalmente a casa, diceva, raccogliendo le sue cose. Che fatica quelle stanze.
Mamma, come ti senti?
Bene. I medici dicono che è tutto a posto. Limportante è riposo e pillole puntuali.
Scendettero verso lauto. Alessandra sistemò la mamma, i bagagli.
Aless, sei sicura che Lorenzo non si opponga? Posso andare da Giulia, mi aveva invitata.
Mamma, chi è Giulia? Vive dallaltra parte della città, ha tre figli. Resti qui finché non ti riprendi.
E la suocera?
Alessandra strinse il volante.
Mamma, è il mio appartamento. Lo comprerò prima del matrimonio. Chi invito, lo decido io.
La mamma sospirò, ma non protestò.
Arrivarono a casa. Alessandra aiutò la mamma a salire al quarto piano. Aprì la porta con la chiave e si fermò sullo stipite.
Nel hall, proprio davanti alla porta, cerano i suoi effetti: vestiti, scarpe, trucchi, libri, tutti sparsi in un mucchio. Alcuni bambini del palazzo curiosavano tra le scatole.
Cosè questo? bisbigliò la mamma.
Alessandra entrò in silenzio. Valentina Bianchi era in cucina, asciugandosi le mani.
Ah, sei tornata. Prendi le tue cose, altrimenti il corridoio è diventato un deposito.
Avete… avete messo i miei effetti nel corridoio?
E allora? la suocera la guardò imperturbata. Ho liberato spazio. Tua madre verrà a vivere, dove altro sistemare?
Valentina, avresti potuto avvisarmi!
Perché? Hai detto che quellappartamento è tuo. Gestiscilo come credi. Ho solo spostato il guardaroba.
Alessandra sentì il sangue ribollire.
Hai buttato i miei oggetti personali nel corridoio!
Non li ho buttati, li ho portati fuori. Cè una differenza.
Quale differenza? I bambini stanno rovistando! I vicini guardano!
Allora prendili in fretta.
La mamma di Alessandra, pallida, stava nella hall.
Aless, forse dovrei davvero andare da Giulia…
No! Alessandra si voltò verso di lei. Mamma, non andrai da nessuna parte. Rifileremo le cose e sistemeremo tutto.
Uscì nel corridoio e iniziò a raccogliere i vestiti. Le mani tremavano per la rabbia e lumiliazione. Lì passò Lidia Rossi, del terzo piano, curiosa.
Che succede, Alessandra?
Tutto bene, Lidia, forzò un sorriso.
Trascinò i suoi effetti di nuovo in casa. La mamma aiutò, nonostante la fatica. Valentina Bianchi guardava la televisione in soggiorno, come se nulla fosse.
Dove è Lorenzo? chiese Alessandra.
È uscito a fare la spesa. Non è rimasta abbastanza farina.
Alessandra accompagnò la mamma nella camera da lettoquella che era stata la loroe la mise a letto.
Mamma, riposa. Vado a prendere il tè.
Aless, dove dormirò? Qui ci sono le cose di Valentina.
La mamma si trasferirà in soggiorno. Questo sarà il nuovo spazio di mia madre.
Uscì verso la cucina. Valentina Bianchi la attendeva con unespressione aspra.
Quanto tempo resterà tua madre?
Finché sarà necessario.
E io dove? Sul divano?
Lei, Valentina, può tornare al suo appartamento. La gamba è guarita, cammina bene.
Il volto di Valentina cambiò.
Quindi mi cacci?
Non ti caccio. Solo ti ricordo che dovevi stare qui solo per un periodo. Sono passati sei mesi.
Ah, così! Puoi ospitare tua madre, ma non la mia suocera!
Valentina, avete il vostro bilocale in centro. Mia mamma ha appena subito unoperazione, ha bisogno di cure.
Anchio ho bisogno di cure! La pressione sale, il cuore è debole!
Allora assumete unassistente.
Con quali soldi? La pensione è miserevole!
Con gli stessi che userò per pagare la mia mamma, se la cacciate da qui.
Si fronteggiavano come due guerrieri. Allimprovviso la porta sbatté: Lorenzo entrò con le borse.
Ciao! Ho comprato la farina, entrò allegro, ma si fermò al vedere le espressioni tese. Che succede?
La tua madre ha lasciato i miei effetti nel corridoio, disse Alessandra, asciutta.
Lorenzo guardò sua madre.
Mamma, è vero?
Ho soltanto liberato spazio per tua madre, rispose Valentina con unespressione innocente. Volevo aiutare.
Aiutata, Alessandra rise amaramente. Ora tutto il palazzo commenta come la suocera mi ha rovinato la dignità.
Aless, la mamma non lo fa per cattiveria, provò Lorenzo a sorridere. Semplicemente non ha pensato.
Non ha pensato? Hai portato via vestiti, trucchi, libri! Tutto in un mucchio! I bambini ridono, i vicini guardano! Non è non ha pensato, è umiliazione!
Esageri, sbuffò Lorenzo.
Cosa?
Beh, tua madre voleva il meglio.
Alessandra sentì il petto stringersi.
Lorenzo, sul serio? Hai detto che esagero quando mi hai privato di dignità?
Aless, non fare scenate. La mamma è anziana, le è difficile.
E la mia mamma? Appena operata!
Tua madre può andare da sua sorella.
Alessandra rimase immobile.
Quindi proponi di far fuori la mia mamma malata perché la tua è in forma?
Non è così. Solo che tua madre ha una sorella, la mia no.
Tua madre ha un appartamento!
Il suo ascensore è rotto, è difficile salire al quinto piano.
Qui siamo al quarto piano, senza ascensore!
Ma la mamma è abituata.
Lorenzo guardò Alessandra a lungo.
Sei dalla sua parte.
Non sono dalla parte di nessuno. Cerco solo un compromesso.
Un compromesso è quando entrambe le parti cedono. Tu chiedi solo a me di cedere.
Valentina intervenne:
Lorenzo, dille che io sono la padrona di casa. Io sono tua madre, lei è solo la moglie. Le mogli vanno e vengono, ma la madre resta.
Mamma, basta, si contorceva Lorenzo.
Cosa è basta? Dire la verità? Ti ho partorito, allattato, cresciuto! E tu cosa fai? Esponi lappartamento come se fosse un trofeo!
Signora Bianchi, questa casa lho comprata da sola, disse fredda Alessandra. Prima del matrimonio. Con i miei soldi. È mia proprietà.
Ah, proprietà! Allora ora rimprovererai a tuo marito?
Non rimprovero, constato solo i fatti.
Lorenzo, la senti? Ti dice che la casa non è tua!
Mamma, basta, Lorenzo si passò una mano sul volto. Aless, ne parliamo domani con calma. Ora siamo tutti irritati.
Non cè nulla da discutere, Alessandra prese il telefono. Mia madre resta. La tua o si sposta in soggiorno, o torna al suo bilocale.
Non dare ultimatum.
Non è un ultimatum. Sono le mie condizioni per abitare nella mia casa.
Uscì dalla cucina, andò nella camera dove dormiva sua madre, chiusa gli occhi.
Mamma, come stai?
Bene, cara. Solo un po di mal di testa.
Ti do la pillola. Riposa.
Aless, forse davvero dovrei andare da Giulia? Non voglio essere la causa di questa lite.
Mamma, non sei la causa. È la suocera che ha deciso di essere la regina di casa. Ma questa è la mia casa, decido io chi vi abita.
La sera Alessandra e Lorenzo si sdraiarono sul divano del soggiorno. Valentina Bianchi sfoggiò la porta della camera con un clangore deciso.
Aless, pensiamoci su, Lorenzo cercò di abbracciarla, ma lei si allontanò.
Di cosa?
Forse entrambe possono vivere? Mamma in soggiorno, tua mamma nella camera.
E noi dove? In cucina?
Aless, è temporaneo.
Lorenzo, la tua madre è qui da sei mesi. Che cosa intendi per temporaneo?
Un altro mese o due.
No. O se ne va, o io
Lorenzo si alzò di scatto.
Dove vai? A casa di tua madre?
Sì, al suo appartamento. Lì è stretto, ma almeno non cè la suocera.
Aless, sei impazzita? Siamo marito e moglie!
Proprio così. Ma tu difendi tua madre, non me.
Non difendo! Non voglio farle del male!
E a me? Hai messo i miei vestiti in giro, mi hai umiliata davanti a tutti, e tu dici che esagero!
Aless, cosa vuoi da me?
Che tu sia dalla mia parte. Che tu dica a tua madre che non è permesso. Che mi difenda.
Lorenzo rimase in silenzio.
Daccordo. Domani ne parlerò con lei.
Veramente?
Sì. Le dirò di andarsene.
Alessandra sentì un sollievo. Forse non era tutto perduto.
Il mattino seguente si svegliò con le voci che si levavano dalla cucina. Lorenzo e Valentina litigavano animatamente.
Mamma, non è negoziabile. Devi tornare al tuo appartamento.
Lorenzo, mi cacci?
Non ti caccio. È solo che qui è troppo stretto e tu hai una casa tua.
Ma qui mi sento sola, spaventata!
Hai vissuto quindici anni in quel appartamento dopo la morte di tuo marito.
Sto invecchiando! Ho bisogno di assistenza!
Ti aiuterò, verrò ogni settimana. Ti darò una mano.
Valentina scoppiò in lacrime.
Non mi ami più. Hai preferito la tua moglie!
Non è colpa di Aless, è una decisione mia.
È sua! Ti ha rubato il figlio!
Alessandra entrò in cucina.
Buongiorno.
Valentina la fissò con rabbia.
Ecco la scippatrice! Hai rubato al figlio dalla madre!
Non ho rubato nessuno. Lorenzo è mio marito, non è tua proprietà.
Come osi! la suocera balzò in piedi. Io lho partorito, lho cresciuto! E tu chi sei?
Sono sua moglie. E questa è la mia casa. Ho il diritto di decidere chi vi abita.
Sei senza cuore! Espelli una vecchia!
Hai un bilocale in centro. Non sei una senzatetto.
Qui il riscaldamento è scarso!
Chiama lidraulico o compra un termosifone.
Con quale denaro? La pensione è misera!
Lorenzo contribuirà, vero?
Lorenzo annuì.
Sì, mamma, ti aiuterò.
Valentina scoppiò in singhiozzi e corse in camera. Alessandra guardò Lorenzo.
Grazie.
Di nulla, lui sorrise stanco. Hai ragione. Non si può vivere così.
Valentina rimase per tre giorni a fare scenate, piangere, accusare Alessandra di ogni peccato. Lorenzo la aiutò a trasportare le cose, Alessandra cercò di non incrociare i loro sguardi.
Infine la suocera se ne andò. Lappartamento tornò a essere ampio e silenzioso. La mamma di Alessandra rimase nella camera, Lorenzo e Alessandra ripresero il loro posto legittimo.
Che sollievo, sospirò Alessandra, sdraiata nel suo letto. Finalmente a casa.
Mamma è arrabbiata, Lorenzo guardava il soffitto. Dice che non gli parlerà più.
Non preoccuparti. Passerà.
E se no?
Hai fatto la scelta giusta. Siamo marito e moglie, dobbiamo stare insieme.
Lo so. Ma la sento soffrire.
Allora vai a trovarla più spesso. Aiutala. Ma noi viviamo separati.
Lorenzo annuì.
Una settimana dopo Valentina non chiamò più. Lorenzo provò a telefonarle, senza risposta, e cominciò a preoccuparsi.
Aless, andiamo a trovarla?
Vai tu, io resto con la mamma.
Tornò due ore dopo, visibilmente indebolita.
È molto debole, ha perso peso, non mangia, non dorme.
Sta manipolando?
Non lo so, ma sembra davvero male.
Alessandra rifletté.
Lorenzo, capisco la tua difficoltà, ma non possiamo accoglierla ancora qui.
Lo so, però non so cosa fare.
Assumiamo unaiutante? Una donna che venga a cucinare, pulire?
È costoso.
Ma è meno costoso dei nostri nervi e del nostro matrimonio.
Lorenzo accettò. Trovarono una donna di mezza età che, a una tariffa ragionevole, accettava di andare da Valentina tre volte a settimana.
Valentina accettò, ma non parlò più con Alessandra; con Lorenzo scambiò qualche chiacchiera. Lui andava a trovarla ogni sabato, aiutava con la spesa e le piccole riparazioni.
Marta, la madre di Alessandra, si rafforzò e, dopo un mese, tornò al suo appartamentoE così, con il silenzio dei corridoi finalmente riempito dal suono dei passi di chi aveva trovato, finalmente, la propria casa.
