*Diario personale 15 Ottobre*
«No, caro mio, io non sono uninfermiera!» ringhiò tra i denti Annamaria. «Per quanto rispetto Olga Antonietta, non è mia madre, e ha i suoi figli! Tre!»
«Annamaria, ma che dici», replicò Gennaro, sconcertato. «Non possiamo aiutare mamma se la prendiamo così con le cure di casa. Il dottore ha detto che ora dipende molto da noi.»
«Appunto, da voi», ribatté Annamaria, «non certo da me!»
Annamaria ascoltava con inquietudine la voce del marito mentre parlava al telefono con sua sorella. Era in cucina, a tagliare linsalata, mentre Gennaro passeggiava per il salotto con lauricolare. Quel tono non le piaceva, o forse si stava solo suggestionando?
No, il suo orecchio fine e listinto non la ingannavano. Un minuto dopo, Gennaro apparve sulla soglia della cucina, pallido, le mani tremanti.
«Che succede, amore?» esclamò Annamaria, correndogli incontro.
«Mamma sta male», rispose Gennaro. «Ha avuto una crisi, lhanno portata allospedale e pare che debba operarsi subito. O almeno, così ha detto Nunzia, ma è talmente agitata che non si capisce niente.»
«La capisco», annuì Annamaria, ricordando quanto fosse spaventata quando sua madre aveva avuto problemi al cuore lanno prima. Le avevano prescritto riposo assoluto, e lei e sua sorella lavevano accudita a turno.
Propose a Gennaro di andare allospedale, ma lui rifiutò: in quello stato non poteva guidare, e lei era pronta ad accompagnarlo. Disse che lindomani sua sorella sarebbe passata a prenderlo.
Olga Antonietta rimase in ospedale una settimana. Gennaro e sua sorella maggiore, Nunzia, andavano a visitarla, insieme al fratello maggiore, Tommaso, e a sua moglie, Lucia.
Annamaria cucinava per la suocera. A Olga Antonietta non piaceva il cibo dellospedale e chiedeva brodo leggero, polpette di pollo al vapore e qualcosa di fresco.
Dopo il lavoro, Annamaria passava dal mercato a comprare i pomodori più maturi per farle uninsalata. A volte andava allospedale con Gennaro, ma non entrava in stanza: non serviva affollare la camera con altri pazienti.
«Tra qualche giorno dimettono mamma», disse una sera Gennaro. «Finalmente possiamo tirare un sospiro di sollievo.»
«Sì, il peggio è passato», sospirò Annamaria, «ma ad Olga Antonietta servirà una lunga convalescenza. Avrà bisogno di cure costanti.»
«Non sarà un problema», scrollò le spalle Gennaro. «Ho già detto a Nunzia che tu puoi preparare da mangiare la sera, passare da mamma prima del lavoro, e magari fermarti un paio dore dopo. Dovrai darle da mangiare, lavarla, darle le medicine insomma, capirai tu.»
Lo disse con tale naturalezza che Annamaria ci mise un attimo a realizzare: suo marito le stava scaricando, come se niente fosse, la responsabilità di accudire sua madre.
«Gennaro, ma scherzi?», disse piano. «Io lavoro! E mamma ha bisogno di assistenza giornaliera, non una volta a settimana. Almeno due volte al giorno!»
«Certo che lo so!», rispose lui, sorridente, come se avesse trovato la soluzione perfetta. «Per questo sono sicuro che ce la farai. Lho detto anche a Nunzia e Tommaso: mia moglie è un tesoro, una vera professionista dellassistenza!»
Quel “complimento” la fece infuriare. Così, il marito la vedeva? E i suoi fratelli e cognata avevano applaudito quel bel “titolo” per lei?
«No, caro mio, io non sono uninfermiera!», ringhiò Annamaria. «Con tutto il rispetto per Olga Antonietta, non è mia madre, e ha tre figli: tu, Nunzia e Tommaso! E Tommaso ha una moglie!»
«Annamaria, ma come parli?», protestò Gennaro. «Non possiamo aiutare mamma se la prendiamo così. Il dottore ha detto che dipende da noi.»
«Appunto, da voi», ribatté Annamaria, «non da me!»
Gennaro scosse la testa.
«Non mi aspettavo una tale indifferenza dalla mia amata moglie! Sai che Nunzia ha un figlio di dieci anni. Deve aiutarlo coi compiti, cucinare, e lavora. Tommaso e Lucia hanno i loro impegni.»
«Anche io lavoro», replicò Annamaria, «e tra laltro, abbiamo un figlio! O hai dimenticato di Enrico?»
«Non ho dimenticato niente», borbottò Gennaro, irritato dalla ribellione della moglie.
Non gli piacevano i suoi argomenti, per quanto giusti fossero. Sarebbe stato comodo per tutti se Annamaria si fosse occupata di sua madre.
Per farla sentire in colpa, Gennaro le ricordò che sua madre aveva problemi di stomaco. Non poteva mangiare pasta precotta, e la dieta doveva essere specifica. Chi, se non Annamaria, poteva prepararle un brodo di pollo fresco con pastina?
«Sono certa che Nunzia e Lucia sapranno farlo benissimo», ribatté Annamaria. «E a te e Tommaso posso dare le istruzioni per queste ricette semplici. Ce la farete!»
Era indignata. Quando sua madre era tornata dallospedale, lei e sua sorella si erano subito occupate di lei senza discutere. Perché nella famiglia di suo marito era diverso?
«Sai una cosa, amore?», disse Gennaro, stufo di litigare. «Io e i miei fratelli ne abbiamo già parlato. Nessuno ha obiettato! E ora tu rovini tutto!»
«Mi dispiace rovinare i vostri piani», rispose Annamaria lentamente, «ma con me non ne avete parlato!»
«Non cera bisogno! Loro hanno figli e lavoro, non possono. E tu tra un mese sei in ferie!»
Annamaria sorrise amaramente. Aveva pianificato due settimane di vacanza con Enrico, magari in montagna o nella casa al mare di sua madre.
«Le Dolomiti, la casa al mare», disse Gennaro con un tono sprezzante. «Qui si parla della vita di una persona, e tu pensi solo a divertirti!»
Annamaria trattenne il fiato, ferita dallegoismo del marito. Lui pensava alla comodità sua e dei suoi fratelli, ma a lei toccava sacrificarsi?
«Parlaci tu con Nunzia e Tommaso», sbuffò Gennaro, immergendosi nel telefono per chiudere la discussione.
Annamaria avrebbe voluto dire un secco “no” e lasciare la suocera ai suoi figli. Ma non poteva. Era affezionata a Olga Antonietta, e non si rifiutava di aiutare solo non da sola.
Prese una decisione. Con tatto, parlò con ogni membro della famiglia e stilò un calendario colorato, equo per tutti. Lo stampò e lo mostrò a Gennaro.
«Cosè?», fece lui, accigliato.
«Il piano delle cure per tua madre», rispose Annamaria. «Tutti devono fare la loro parte.»
Gennaro sbuffò. «E perché ci sono anche io? E Tommaso? E Lucia?»
«Perché siete i suoi figli», rispose Annamaria. «E io non sono sua figlia, eppure mi volevate caricare di tutto!»
«Nunzia non accetterà mai!», protestò Gennaro. «Ha il lavoro, il figlio, e hanno già prenotato il mare!»
«Allora do
