**Diario personale**
Oggi, ancora una volta, la pentola del sugo bolle sul fuoco mentre cerco di non sporcare lasciugamano con le mani sporche di pomodoro. Lappartamento di Valentina è immerso negli odori daglio, basilico e ragù di carne. Sul fornello borbottano tre pentole: gli spaghetti, il ragù per la bolognese e il riso per chi, tra gli ospiti, preferisce qualcosa di diverso dalla pasta.
“Annina, cara, hai bisogno di aiuto?” mi arriva dalla sala la voce suadente di mia suocera.
“Tutto sotto controllo, Valentina!” rispondo, anche se un po di aiuto non mi dispiacerebbe. Ma so bene che se entra in cucina, inizierà a spostare pentole, salare il già salato e finirà solo per intralciarmi.
Vivo con mio marito, Marco, nellappartamento di sua madre da sei mesi. Dopo il matrimonio, volevamo affittare una casa, ma Valentina insistette: “Perché sprecare soldi quando potete risparmiare per un mutuo?” La logica era inappellabile, ma nel profondo sapevo che convivere con lei non sarebbe stato semplice.
Allinizio sembrava andare bene. Valentina, una donna sulla cinquantina con i capelli tinti di biondo e un debole per vestiti sgargianti, mi accolse con calore. Ben presto, però, scoprii che le faccende domestiche erano diventate il mio compito esclusivo. Cucinare, pulire, lavare: tutto ricadeva su di me. “Sei giovane, hai più energie,” diceva, “io ho già fatto la mia parte.” Non protestavo. Volevo piacerle e, dopotutto, mi piaceva tenere la casa in ordine.
Oggi era il suo compleanno e aveva chiesto un pranzo speciale per le sue amiche, Livia e Teresa. “Prepara qualcosa di buono,” aveva detto, “voglio far vedere che ho una nuora perfetta.” Non lesinai sulla spesa: carne di qualità, pomodori freschi, pasta di grano duro. Il suo piatto preferito erano gli “spaghetti alla marinara,” anche se la sua versione aveva poco a che fare con quella autentica. Ma se lo voleva così, così sarebbe stato.
Per le sei, la tavola era pronta: tovaglia bianca, le migliori stoviglie, candelabri eleganti. Avevo anche comprato dei crisantemi bianchi per il centro tavola. In frigo, un vino semidolce aspettava di essere stappato.
Valentina entrò in sala vestita di un abito blu elettrico, scollato e con maniche ampie. I capelli erano raccolti in unacconciatura elaborata, fissata con lacca. Al collo, una collana di perle finte luccicava sotto la luce.
“Annina, che meraviglia!” esclamò battendo le mani. “Le mie amiche moriranno dinvidia.”
Marco, appena tornato dal lavoro, ammirò il tavolo, mi baciò sulla guancia e si ritirò in cameragli uomini non erano invitati a questa festa.
Livia e Teresa arrivarono puntuali alle sette. Entrambe coetanee di Valentina, ma mentre lei cercava ancora di mantenere la linea, loro avevano già rinunciato. Livia, bassa e paffuta, sembrava una palla in un vestito fiorito. Teresa, più alta e magra, aveva un viso sempre contratto in unespressione di perenne insoddisfazione.
“Auguri, Vale!” strillarono porgendole una scatola di cioccolatini e un flacone di profumo economico.
Inizialmente, latmosfera fu piacevole. Le donne lodavano il cibo, soprattutto la bolognese.
“Annina, tesoro, questa salsa è divina!” disse Livia arrotolando gli spaghetti sulla forchetta.
“Grazie, è una ricetta di famiglia,” risposi con modestia.
Valentina versò il vino. Poi ancora. E ancora. Le guance diventarono rosse, le voci più alte, le risate stridule.
“Ragione,” cominciò Valentina, ormai brillo, “sapete quanto sono fortunata? Una nuora così! Lho tirata su io, lho insegnata a vivere in città!”
Mi irrigidii. Venivo da Milano, non certo da un paesino sperduto. E anche se erano stati i miei genitori, entrambi professionisti, a sostenermi agli studi, Valentina si attribuiva ogni merito.
“Certo, si vede subito che è educata,” annuì Livia. “Non come certe nuore di oggi.”
“E tu, Vale, di dove sei?” chiese Teresa.
“Sono romana doc,” rispose orgogliosa, anche se sapevo benissimo che era arrivata dalla provincia dopo il liceo.
Il vino scorreva, e le parole si facevano sempre più velenose. Valentina, sentendosi al sicuro, cominciò a sparare a zero.
“Ma che cè nel tuo paesino? Capre e stalle? I tuoi genitori avranno finito a malapena le elementari!”
Le tre scoppiarono a ridere.
Mi gelai. I miei erano laureati, persone rispettabili.
“E tua madre,” continuò, “avrà venduto lultima gallina per mandarti via, vero? Per evitare che finissi con qualche ubriacone!”
Livia e Teresa sghignazzarono.
“Valentina,” dissi, calma ma ferma, “sta parlando di se stessa. Ma mia madre non la permetto che la insulti.”
E prima che potesse replicare, presi il piatto di spaghetti e glieli rovesciai in testa.
La pasta scivolò tra i capelli lucidi, sul viso truccato, dentro il decolté. Pezzi di carne e salsa macchiarono labito blu.
Livia e Teresa urlarono, poi scoppiarono in una risata isterica.
“Voi due, brutte iene, fuori di qui, se non volete la stessa fine!” gridai.
Le due afferrarono le borse e scapparono senza salutare.
Valentina rimase immobile, shockata. Il sugo le colava sul viso, gli spaghetti penzolavano come decorazioni natalizie. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce fuor dacqua.
In silenzio, iniziai a sparecchiare. Le mani mi tremavano, ma non mi pentivo.
Valentina si alzò e, senza dire una parola, andò in bagno a lavarsi. Io finii di pulire e raggiunsi Marco in camera.
“Cosa è successo?” chiese confuso.
Gli raccontai. Lui mi abbracciò.
“Mamma ha torto,” sospirò, “ma potevi evitare di lanciarle il piatto in testa.”
“Forse,” ammisi. “Ma non tollererò più certe parole.”
Il mattino dopo, Valentina mi aspettava in cucina. I capelli ancora puzzavano di pomodoro. Gli occhi erano rossinon per il vino, ma per il pianto.
“Annina, perdonami,” sussurrò. “Ieri ho detto cose terribili. Ero ubriaca, invidiosa Parlavo di me.”
Mi fermai, sorpresa.
“Hai ragione,” continuò. “Vengo dalla campagna, i miei erano umili. Ho sempre mentito, fingendo di essere cittadina. Ma tu tu sei tutto ciò che io non sono mai stata.”
Non risposi, ma la rabbia cominciò a sciogliersi.
“Capisco di aver sbagliato,” aggiunse. “E capisco che meritassi quella risposta. Anche se in quel modo.”
Sorrisi malgrado me.
“Gli spaghetti stavano bene tra i tuoi capelli.”
Anche lei sorrise.
“Teresa ha chiamato. Ha detto che me la sono cercata. Livia invece ha ammirato il tuo carattere.”
“Valentina,” dissi, “ricominciamo. Ma a una condizione: nessuno umilia più nessuno. E dividiamo i lavori di casa.”
“Daccordo,” annuì
E voi, due schifose ranocchie, sparite di qui se non volete finire con i capelli nei vostri spaghetti!” — la nuora rovesciò un piatto di minestra bollente sulla suocera
