**Diario di un padre**
Oggi è successo qualcosa che mi ha fatto riflettere profondamente. Tutto è iniziato quando sono entrato in cucina e ho trovato mia figlia, Sofia, pulita e tranquilla tra le braccia di Elisabetta, la nostra addetta alle pulizie.
“Signor Marco, quando sono arrivata stamattina alle sette, lei non c’era e Sofia era in uno stato pietoso. Se avesse davvero chiamato l’agenzia, non avrebbe lasciato la bambina in quelle condizioni. Come osa contraddirmi?” La voce di Laura, la governante, era carica di indignazione, il viso arrossato dalla rabbia.
“Signor Marco, guardi come mi parla questa donna. Ecco perché dico che non conosce il suo posto. Il mio dovere è occuparmi di chi ha bisogno,” rispose Elisabetta, la voce tremante per l’emozione. E Sofia, che piangeva sporca, aveva bisogno urgente di cure.
“Non potevo restare a guardare, aspettando una tata che forse non esisteva nemmeno, mentre Sofia soffriva.” Cominciavo a capire che c’era qualcosa di più in questa storia. Laura era sempre stata una lavoratrice esemplare, efficiente e devota. Ma oggi il suo comportamento era strano, e la reazione di Sofia alla presenza di Elisabetta era inequivocabile.
“Laura, dammi il numero dell’agenzia, chiamerò io stesso,” dissi, tendendo la mano. La governante esitò, le dita che tormentavano nervosamente il grembiule. “Signore, non l’ho con me. È di sopra, nella mia stanza.”
Mentre Laura usciva a passi svelti, mi voltai verso Elisabetta. La giovane donna teneva ancora Sofia, che ora giocava tranquilla con i bottoni della sua uniforme. “Elisabetta, deve capire che non può andare così,” dissi, cercando di mantenere un tono professionale.
“L’ho assunta per pulire, non per badare a mia figlia.” “Lo capisco, signor Marco. Ma capisce anche che non potevo lasciare Sofia in quello stato?” Mi guardò dritto negli occhi, e vidi lacrime trattenute.
“Se fosse stato lei, se avesse trovato una bambina sporca e in lacrime, cosa avrebbe fatto? Si sarebbe girata dall’altra parte perché non è il suo lavoro?” La domanda mi colpì al cuore. Sapevo che aveva ragione, ma ammetterlo significava riconoscere di aver fallito come padre, di non conoscere abbastanza le persone che si prendono cura di mia figlia.
“È diverso,” borbottai, senza convinzione. “Diverso perché sono solo una pulitrice?” chiese Elisabetta piano. “Perché non ho un diploma o una formazione specifica? Per prendersi cura di un bambino non serve un diploma. Servono amore, attenzione e presenza.”
Le sue parole risuonarono nel silenzio della cucina lussuosa. Guardai Sofia che si sistemava comoda sulle ginocchia di Elisabetta, completamente rilassata, e sentii una fitta di qualcosa che non seppi definire. Era invidia, ammirazione, o forse il doloroso riconoscimento di essere un estraneo nella vita di mia figlia.
“Hai figli?” chiesi, senza sapere perché. Elisabetta chiuse gli occhi un attimo, un’ombra di dolore le attraversò il viso. “Avevo una figlia,” sussurrò. “Giulia. Avrebbe quattro anni ora. L’ho persa due anni fa. Quando suo padre se ne andò, rimasi sola, senza un lavoro fisso, affittavo una stanza in periferia. Il tribunale decise che non potevo crescerla come si deve.”
Mi sentii stringere la gola dalla compassione. Avevo sempre visto Elisabetta come un’impiegata qualunque, senza storia. Non avevamo mai parlato davvero, solo i saluti di circostanza.
“Dov’è ora tua figlia?” “È stata adottata da una famiglia a Firenze. Una brava famiglia, con più di quanto potessi offrirle io.” Elisabetta inghiottì, trattenendo le lacrime. “Ricevo lettere una volta al mese. Giulia sta bene, è felice, sta imparando. È tutto ciò che desideravo per lei.”
In quel momento, Sofia mormorò un sommesso “mamma”, guardando Elisabetta. La parola ci colpì come un fulmine. Elisabetta corresse subito: “No, Sofia, non sono tua mamma. Tua mamma è in cielo, ricordi?” accarezzandole i capelli ancora umidi.
Distolsi lo sguardo. Mia moglie, Lucia, era morta dando alla luce Sofia. Mia figlia non aveva mai conosciuto sua madre, e le tate che si alternavano non erano mai rimaste abbastanza per creare un legame. Forse per questo Sofia si era affezionata a Elisabetta, che le dava l’affetto materno di cui aveva bisogno.
Laura rientrò in cucina, interrompendo quel momento teso. In mano aveva un foglietto, ma la sua espressione era ancora più agitata. “Signor Marco, ho chiamato l’agenzia e c’è stato un malinteso,” disse in fretta. “La tata che dovevano mandare arriverà domani. Io pensavo sarebbe venuta oggi.”
“Quindi Sofia è rimasta sola tutta la mattina perché hai fatto un’ipotesi sbagliata?” chiesi, l’irritazione nella voce. “Signore, non sapevo che Anna se ne fosse andata finché non sono arrivata alle nove,” si giustificò Laura. “Credevo fosse ancora qui con la bambina.”
“Anna è partita ieri sera,” intervenne Elisabetta piano. “L’ho vista uscire mentre tornavo a casa. Aveva una valigia.” Tutti si voltarono verso di lei.
Sentii la rabbia salirmi. “Hai visto la tata andarsene ieri sera e non hai detto nulla?” “Signore, ho pensato che fosse un weekend libero o qualcosa del genere.” “Non è mio compito controllare gli altri dipendenti,” spiegò Elisabetta. “Inoltre, non ho mai avuto modo di parlarle di queste cose. I nostri rapporti sono sempre stati professionali.”
Era vero. In tre anni, non avevo mai veramente parlato con Elisabetta, se non per un “buongiorno” o “buonasera”. Era efficiente, puntuale, invisibile, ma l’avevo trattata come un mobile di casa.
“Laura, perché non hai controllato che Anna fosse davvero qui stamattina prima di uscire?” “Avevo altre cose da fare, signore.” “Sono andata a fare la spesa, come ogni lunedì,” rispose, ma la voce era evasiva. Elisabetta scosse appena la testa, ma tacque. Sapeva che Laura era andata in realtà al salone di bellezza con le amiche, come ogni lunedì, ma non aveva intenzione di smascherarla.
Sofia cominciò a sbadigliare, stanca dopo il trambusto. Elisabetta iniziò a cullarla, canticchiando una ninna nanna. “Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do” La sua voce dolce riempì la cucina. Con stupore, vidi Sofia rilassarsi, gli occhietti che si chiudevano. In pochi minuti, dormiva profondamente.
“Come fai?” chiesi senza pensare. “Non si addormenta mai così in fretta, neanche con le tate.” Elisabetta alzò le spalle. “Ogni bambino ha bisogno di sentirsi al sicuro per dormire. Quando capiscono che siamo davvero presenti, che non li abbandoneremo, si rilassano.”
La semplicità della risposta mi colpì come un pugno. Quand’è stata l’ultima volta che ero davvero presente per Sofia, che le cantavo o aspettavo che si addormentasse?
“Signor Marco,” interruppe Laura, chiaramente a disagio, “forse è meglio portare Sofia in camera e aspettare la nuova tata domani. Posso occuparmene io per oggi.” “Sai accudire i bambini, Laura?” chiesi, realizzando di non essermelo mai chiesto.
La governante esitò. “Be’, posso imparare. È solo questione di organizzazione, no
