Mio suocero mi disse di prendere un martello e rompere la piastrella dietro il water: vidi un buco dietro la piastrella, e qualcosa di terribile era nascosto in quel buco.
Ero in cucina a lavare i piatti. Mio figlio giocava dai vicini, e mio marito era via per lavoro. Sembrava una serata normale. Ma in quel momento, sentii qualcuno dietro di me. Mi voltai: era mio suocero. La faccia tesa, lo sguardo carico di aspettativa.
“Devi sapere una cosa,” sussurrò così piano che a stento si sentiva sopra il rumore dell’acqua.
“Cosa c’è?” chiesi, asciugandomi le mani con un tovagliolo.
Si avvicinò, chinandosi verso il mio orecchio:
“Finché mio figlio è via… prendi un martello e rompi la piastrella dietro il water. Nessuno deve saperlo.”
Stavo per ridere, pensando che fosse impazzito.
“Perché rovinare i lavori? Vendiamo questa casa tra poco…”
Ma mi interruppe bruscamente, stringendomi i polsi con le sue mani ossute:
“Tuo marito ti tradisce. La verità è lì.”
C’era qualcosa nei suoi occhi che mi impedì di ignorarlo. Aveva paura. Tanta paura, come se la sua vita dipendesse da quelle parole.
Un’inquietudine mi salì al petto. Volevo lasciar perdere, ma la curiosità ebbe la meglio.
Mezz’ora dopo, ero in bagno. Nessuno in casa. Chiusi a chiave la porta, presi il martello ed esitai a lungo. Osservai le piastrelle bianche che mio marito aveva posato con cura. “Davvero le rompo? E se è solo una follia del suocero?”
Ma le mie mani sollevarono il martello da sole. Il primo colpo fu debole: la piastrella si incrinò. Il secondo più forte, un pezzo cadde con un tonfo sul pavimento. Trattenni il fiato e avvicinai la torcia.
Dietro la piastrella c’era un buco nero. E dentro quel buco, qualcosa…
Le mani mi tremavano. Infilai le dita e sentii un sacchetto frusciante. Il cuore batteva forte mentre lo estraevo. La plastica ingiallita sembrava innocua, ma quando la aprii, mi coprii la bocca per non urlare.
Denti. Veri denti umani. Tantissimi. Decine, forse centinaia.
Mi misi a tremare, accovacciata sulle fredde piastrelle, stringendo il sacchetto. Una sola cosa mi ronzava in testa: non può essere vero…
Dopo aver girato per la casa, decisi di andare dal suocero. Vedendo il pacco, sospirò stanco.
“L’hai trovato,” disse con voce spenta.
“Cos’è?!” gridai, la voce che tradiva il terrore. “Di chi sono?!”
Abbassò lo sguardo, esitò, poi sussurrò:
“Tuo marito… non è chi credi. Ha tolto delle vite. Poi bruciava i corpi… ma i denti non bruciano. Li nascondeva qui.”
Non riuscivo a crederci. Mio marito, un padre premuroso, una persona affidabile. Ma la prova era davanti a me.
“Lo sapevi?” bisbigliai.
Alzò gli occhi. Nessun sollievo, solo stanchezza e rimorso.
“Ho taciuto… troppo a lungo. Ora tocca a te decidere.”
E capii: la mia vita non sarebbe più stata la stessa.
