Anello sulla tovaglia
No, dissi, e in quella semplice parola ci misi dentro così tanto che Giulia si fermò in mezzo alla stanza, con lorecchino ancora in mano. Tu non vieni.
Lei mi guardò. Ero davanti allo specchio, nel completo nuovo, blu scuro a righe sottili, che probabilmente era costato quanto almeno un suo mese di stipendio ventanni fa. La cravatta era già a posto, i capelli sistemati col gel, ogni ciocca al posto giusto. Non la guardai nel riflesso. Guardavo solo me stesso.
Che significa “non vieni”? mi chiese Giulia, e la sua voce suonò più calma di quanto pensassi.
Esattamente questo. Non vieni, punto.
Giulia posò lorecchino sul comodino. La camera dalbergo era costosa, tutto un po freddo e distante: tende pesanti color bronzo antico, letto con testiera in legno massiccio, moquette così soffice da inghiottire i tacchi senza un suono. LHotel Stella del Nord era il migliore di Torino. Giulia non cera mai stata, e solo tre ore prima era felice come una ragazzina, toccava gli asciugamani spessi in bagno, annusava i piccoli flaconi di bagnoschiuma.
Tre ore fa era tutto diverso.
Marco, disse piano avevamo concordato. Ho comprato il vestito. Mi hai detto tu che questa cena era importante, che il dottor Semeoni voleva conoscere le famiglie dei collaboratori.
Ho cambiato idea.
Perché?
Finalmente si voltò. Mi guardò dritto, e nei suoi occhi vidi qualcosa che mi mancò il fiato. Non era rabbia. No. Qualcosa di peggio.
Giulia, guardati. Fatti un favore.
Lei si osservò. Nello specchio si rifletteva una donna di cinquantadue anni in un abito verde bosco, elegante. Laveva scelto con cura, chiedendo consiglio alla commessa di una boutique di Via Po. I capelli raccolti da sé, non male. Il viso segnato, con piccole rughe intorno agli occhi, ma ancora vivido.
Mi sto guardando, mormorò.
Le mani, Giulia.
Abbassò lo sguardo. Accanto al corpo, mani larghe, pelle screpolata sulle nocche, calli alla base delle dita. Si era curata le unghie, smalto beige, ma la forma restava semplice, diversa da quella delle donne tinte nelle foto aziendali che a volte le mostravo dal telefono.
Cosa hanno le mie mani? domandò, sapendo già la risposta.
Lì ci saranno persone. Gente importante, le mogli dei manager e dei soci. Noteranno.
Cosa dovrebbero notare?
Giulia, non fare la finta tonta. Sai cosa intendo. Le tue mani sembrano mani
Di una che lavora, suggerì lei, quasi sussurrando.
Non risposi. Girai di nuovo verso lo specchio, sistemai la cravatta che già era perfetta.
Non voglio dover spiegare agli altri dove hai lavorato. È un altro mondo, Giulia. Altre conversazioni, altri argomenti. Tu non centri niente.
Ho lavorato ventanni affinché tu centrassi, in quel mondo disse, e per poco la voce non le tremò. Ventanni. Ho fatto i turni mentre studiavi. Lavavo piatti in trattoria, stavo in cassa a un cantiere, vendevo al mercato, quando servivano soldi per la tua università. Queste mani, Marco, hanno pagato i tuoi libri. Hanno comprato il tuo primo abito. E il tuo primo cellulare, per fare conoscenze.
Lo so, dissi senza girarmi. Ma adesso non importa.
Solo il silenzio tra noi, dietro di me. Lei fissava la mia schiena nella giacca costosa e cercava ancora il Marco che aveva conosciuto. Quello che nel 98 aveva pianto sulla sua spalla quando io ero senza soldi per le medicine di papà. Quello che le aveva promesso che avrebbe restituito tutto, e che per lui era la persona più importante al mondo.
Quel Marco non cera più.
Quindi vuoi che resti in camera? chiese lei, la voce bassa.
Voglio che questa sera tu non sia dintralcio. È una cena importante. Semeoni decide chi sarà il prossimo responsabile di area. Capisci? È tutta la mia carriera. Ci ho lavorato otto anni.
Abbiamo lavorato, lo corresse.
Giulia allungai il tono, freddo, quello “da riunione”. Quello che usavo col personale al telefono. Non è il momento del noi. Ti chiedo di restare. Ordina la cena in camera, guarda un po di TV. Tornerò presto.
Mi stai nascondendo.
Ti chiedo di capire.
Ti vergogni di me.
Non risposi, e quel mutismo fu esso stesso una risposta.
Giulia si avvicinò alla finestra. Fuori, la notte sulla città, le luci, la prima neve scesa nel pomeriggio che imbiancava i davanzali. Bello davvero. Aveva sempre amato la prima neve. Da bambina, con lamica Tamara, correvano in cortile per prendere i fiocchi sulle mani e vedere come si scioglievano. Tamara diceva che le stelle di neve piangevano perché non volevano morire. Giulia rideva.
Va bene, disse infine.
Tirai un sospiro, sollevato. E sentii qualcosa dentro di lei contrarsi, diventare piccolo e duro, in fondo al petto.
Sapevo che avresti capito. Dopo questa cena cambierà tutto, Giulia. Prometto. Andremo in vacanza dove vuoi, ti comprerò
Vai, Marco, mi interruppe.
Presi la giacca, controllai il telefono, il portafoglio. Esitai alla porta.
Non aprire a nessuno. La stanza è pagata fino a domani, è tutto incluso.
Vai.
La porta si chiuse. Lei sentì scattare la serratura elettronica. Ci mise un attimo a rendersi conto. Andò verso la porta, girò la maniglia: nulla.
Ancora, e ancora.
Chiusa da fuori. Avevo chiesto alla reception di bloccare? O la serratura era programmata proprio così? Non importava. Il risultato era uno: era in una camera dalbergo costosa, con labito verde bosco, e la porta non si apriva.
Rimase lì. Poi si avvicinò al letto e si sedette sul bordo.
Non pianse. Sentiva che avrebbe dovuto piangere, che sarebbe stata una reazione normale. Ma niente. Solo quel vuoto strano, il nodo rigido sotto le costole, il silenzio nella testa, come dopo una gran confusione.
Più tardi si mosse, accese la televisione. Parole di un uomo in giacca e cravatta, ma non le arrivavano davvero. Spense.
Andò verso il minibar, prese una bottiglia dacqua, la bevve. Fredda, quasi ghiacciata, le fece bene alla gola.
Andò alla porta e bussò piano. Nessuno rispose. Ovviamente. Nessuno in giro, tutti andati alle proprie cene, nessuno a preoccuparsi di una donna in abito verde dietro una porta chiusa.
Pensò di chiamare la reception dal telefono interno. Chiedere di aprire. E poi? Dire mio marito mi ha chiusa dentro? Immaginò la faccia della ragazza al ricevimento, il suo stupore educato, la chiamata allamministratore, le domande. Poi Marco lavrebbe saputo. E allora?
Sorrise di sé stessa. Ecco cosera: ancora preoccupata del dopo, delle reazioni di Marco, prima delle proprie. Abitudine ventennale.
Prese il telefono dal comodino e compose il mio numero. Non risposi. Richiamai dopo un minuto: Sono a cena, stai pure tranquilla, dormi. E chiusi la chiamata.
Giulia ripose il telefono, si osservò le mani. Le poggiò sulle ginocchia, palmi in su. Larghe, calde, ruvide. Un piccolo taglio sotto il pollice destro, fatto quasi venticinque anni prima tagliando il pane per i panini che preparavano per darmi coraggio allesame universitario in provincia. Avevamo riso, lei si era fasciata col fazzoletto e comunque eravamo andati, e avevo superato, e festeggiato in stazione come bambini.
Sulla mano sinistra, un callo allindice: da qualche anno, da quando aveva preso un lavoretto extra infilandosi in un magazzino a dividere merci. Tre giorni la settimana, quattro ore. Era per comprare il mio primo vestito decente, per il colloquio serio.
Lavoro preso. Si era festeggiato a casa, patate al forno, lei cantava in cucina. E io dicevo che senza di lei non ce lavrei mai fatta.
Undici anni fa.
Fuori si era fatto buio. La neve era finita, il cielo pulito, le stelle. Giulia si avvicinò al vetro, ci poggiò la fronte. Era piacevole quel freddo.
Poi sentì un colpo. Piano, alla porta.
Cè qualcuno? una voce femminile, gentile. Sono la cameriera ai piani. Devo cambiare le lenzuola?
Giulia voleva dire che non serviva, era tutto a posto, ma istintivamente disse:
La porta non si apre. È chiusa da fuori.
Silenzio dallaltra parte. Poi:
Comè chiusa?
Dallesterno. Col chiave. Non posso aprire da qui.
Ancora silenzio. Poi il rumore della card nel lettore, click, la porta che finalmente si sblocca.
Sulla soglia, una donna giovane in divisa grigia e bianca, non più di trentanni. Capelli scuri legati dietro, viso semplice, schietto. Guardava Giulia con curiosità, e comprensione. Non compassione, proprio comprensione.
Sta bene? chiese.
Sì, disse Giulia. Tutto a posto. Grazie.
Mi chiamo Olga.
Giulia.
Restarono in silenzio. Olga non andava via, però non entrava, restava sulla soglia, il carrello del bucato davanti.
È rimasta molto chiusa lì? domandò infine.
Un paio dore, penso.
Vuole uscire?
Sì, rispose Giulia, e pronunciando quelle due lettere si rese conto di quanto lo desiderasse. Voglio uscire.
Venga. Sul settimo piano cè il giardino dinverno. Di sera non ci va quasi nessuno. È un bel posto, tranquillo. Le porto io.
Giulia prese la borsetta, si sistemò sulle spalle il blazer leggero. Uscì. Il primo respiro daria di corridoio, diversa da quella della camera, le parve straordinario.
Capita spesso? chiese a Olga, camminando verso lascensore.
Cosa?
Aiutare clienti chiusi dentro.
Olga sorrise di lato.
A volte succede.
Salirono al settimo piano. Olga guidò Giulia lungo un corridoio corto, aprì una porta poco vistosa, e dietro ecco il giardino dinverno. Lo spazio che non ti aspetti in un hotel: una sala grande, il soffitto di vetro. Alte palme in vaso, limoni carichi di frutti gialli, piante dalle foglie larghe cui Giulia non sapeva dar nome. Sedie a intreccio, tavolini bassi, pavimento di ceramica chiara. Dietro il vetro, il cielo con le stelle, ancora più affilate.
Si sieda qui, disse Olga. Respiri un po. Nessuno viene a questora.
Può andare pure, non voglio disturbo
So. Ma fino alle dieci sono di turno. Se serve, chiami la reception e dica che è nel giardino dinverno.
Giulia annuì. Olga richiuse piano.
Giulia si lasciò cadere nella sedia intrecciata, allungò le gambe, chiuse gli occhi.
Pensò al forno di pane. Era stato il suo sogno, talmente vecchio da sembrare ormai un pensiero per ridere, non una possibilità. Quindici anni prima lo aveva detto anche a Marco: un piccolo forno, pane e dolci, torte di mele. Sapeva fare, glielo aveva insegnato la mamma, e prima ancora la nonna. Marco ne aveva riso, ma non a cattiveria. Certo, apri pure il forno. Sei bravissima. Sapeva che erano solo parole gentili.
Poi non cera più tempo per i sogni. Lavoro, soldi, la mia carriera, i nostri traslochi. Avevamo cambiato tre case in quindici anni, sempre perché cambiavo ruolo. Giulia trovava lavoro nuovo, conosceva nuove persone, sistemava la nuova casa. Una brava moglie, ci metteva tutta sé stessa.
Aprì gli occhi, guardò il limone accanto. Un frutto piccolo, lucido, giallo intenso. Lo sfiorò con un dito. Duro, teso.
Si nasconde anche lei?
Una voce maschile, inattesa. Giulia si voltò.
Allangolo opposto, in poltrona, cera un uomo anziano che non aveva notato. Era rimasto silenzioso, parzialmente coperto da una pianta a foglie grandi. Sui settantanni, di corporatura piena, ma non goffo. Abito elegante, la giacca slacciata, capelli bianchi ben pettinati. Il viso segnato, ma occhi vivo e intelligente.
Mi scusi, non lavevo vista, disse Giulia.
Non si preoccupi, cè spazio.
Sorrise appena, lei ricambiò.
È scappata dalla cena? chiese lui. Giù cè una festa aziendale grande.
No, rispose Giulia. Alla cena non mi hanno voluto.
Luomo la guardò con attenzione, senza insistenza. Solo osservava.
Invece io sono scappato, disse. La festa è la mia, lo sa? Eppure sono scappato.
Perché?
Stanco. Una pausa. Non della festa, delle parole. Tutti che vogliono qualcosa, tutti sorrisi, tutti frasi studiate. Dopo tanti anni ho imparato a riconoscerli. Ed è pesante.
Giulia assentì. Capiva.
E lei? domandò. Come è finita qui?
Me lha consigliato la cameriera. Mi ha detto che è un bel posto.
Aveva ragione. Io sono qui terza sera di fila. Prima riunioni, poi consigli, ora cena. Mia figlia ha imposto di non annullare, sennò si offendono.
Sua figlia?
Tiene ordine, e lo fa bene. Sorrise caldo. Mi chiamo Semeoni.
Giulia sollevò la testa, lo fissò.
Il dottor Semeoni? chiese, sapendo la risposta.
Sì, disse lui, senza sorpresa. E lei
Giulia Rinaldi.
Rimasero in silenzio. Le nuvole coprivano di nuovo le stelle. Un profumo di verde, di terra e limone.
Quindi laggiù, alla cena, cominciò Giulia, poi si fermò.
Sono i miei dipendenti con i manager. Avrei dovuto dare la nomina per un incarico importante. Ma, in realtà, non lavevo ancora deciso. Forse anche per quello che sono salito qui.
Giulia si trovava a disagio per la coincidenza. Giù suo marito, che cercava di far bella figura proprio con quelluomo. E lui lì, a parlare come se nulla fosse deciso. La vita è buffa, a volte.
Sta bene? domandò poi, perché lui si era fatto pallido, lo notò solo ora: era immobile, più piccolo nella poltrona, il viso quasi grigio. Stringeva lappoggiabraccio.
Passa, mormorò lui.
Cosa?
Pressure, credo.
Succede spesso?
Mai come ora. Giù era pesante, qui pensavo passasse. Ma…
Taceva. Giulia si alzò, gli fu accanto, guardò bene il viso, la mano.
Dove fa male? domandò decisa.
Il petto. E il dolore scende nel braccio.
Sinistro?
Sì.
Fece ciò che sapeva, senza pensarci. Prese il polso, sentì la frequenza irregolare. Viso sudato, labbra bianche.
Ha medicine? Nitroglicerina, aspirina?
Nella giacca, disse, indicando col mento.
Le mani di Giulia cercarono, trovarono una custodia di pelle con dentro la nitroglicerina e aspirina.
Una nitroglicerina sotto la lingua. Subito.
So come fare, rispose lui, e nella voce gli sintuiva gratitudine per il fatto che non si agitasse.
Lo aiutò a mettere la pastiglia sotto lingua. Restò accanto, tenendogli la mano, solo così. Come aveva fatto per il padre, per la vicina Carla negli ultimi mesi. Le mani si tengono.
Va meglio? dopo poco.
Un po. Devo chiamare…
Lo sto già facendo.
Prese il telefono, chiamo la reception. Cè un uomo nel giardino d’inverno che sta male, chiamate un medico, sbrigatevi.
Aspettando, non lasciò la mano. Parlava, un tono calmo: del limone, del primo freddo di neve, dei giardini dinverno forse inventati proprio per sere così.
Lui respirava meglio, ascoltava.
È infermiera?
No. È la vita, che insegna.
Buona maestra.
A volte sì.
Arrivò lo staff medico, poi la figlia, Caterina: circa quarantacinque anni, tailleur, il viso duro e somigliante. Guardò il padre, poi Giulia. Si avvicinò.
Papà.
È tutto a posto, Cate, le rispose piano. Questa signora mi ha aiutato.
Caterina fissò Giulia col rispetto dovuto. Grazie.
Di nulla, rispose Giulia.
La croce rossa la portò fuori, dopo venti minuti. Ma Semeoni la guardava ancora.
Vorrei che venisse con me, mi disse.
Dove?
Giù. In sala. Prima di andare in ospedale.
Dottore, deve…
Solo cinque minuti. Cate, per favore.
Caterina guardò lorologio, poi il padre, poi Giulia. Cinque minuti.
Scendemmo insieme. Giulia non capiva il perché, ma la seguiva. Semeoni dritto in ascensore, la figlia muta.
La sala banchetti dellHotel Stella del Nord era grande, solenne. Tavolo lungo, tovaglie bianche, candele, gente elegante. Entrando, il brusio calò. Tutti notarono Semeoni, il viso stanco, il medico dietro.
Cercai subito Giulia. Era seduto tra centro tavolo e direzione, vicino a un uomo coi baffi. Quando mi vide, sbiancò, sorpreso e poi teso, infine con quella paura negli occhi che conoscevo bene.
Semeoni si fermò, tutti fissarono lui. Abituato ad essere al centro, anche malato tenne la scena.
Scusate linterruzione, disse, con voce nitida. Mi devo allontanare per una questione di salute. Nulla di grave.
Un mormorio, alcuni si alzarono.
Ma prima di andare, continuò voglio dire una cosa. Questa donna, Giulia Rinaldi, mi ha aiutato qui sopra. Senza fare domande, semplice. Desidero sappiate.
Silenzio.
Non so chi sia, aggiunse. Ma lei non sapeva chi fossi io. E mi ha aiutato allo stesso modo.
Giulia sentì molti sguardi addosso. Non cercò il mio ma lo trovò: nei miei occhi si leggeva tutto. Ed era tutto brutto.
Qualcuno può dirmi chi è questa donna? domandò Semeoni, girando lo sguardo.
Dopo qualche secondo, il collega vicino a me disse:
Credo sia la moglie di Bianchi.
Semeoni mi guardò.
Bianchi?
Mi alzai, rigido.
Sì, dottore. È mia moglie.
Perché non era a cena?
Aprii la bocca, richiusi, di nuovo.
Non si sentiva…
Io sì che stavo male ribatté Semeoni, curioso. Lei stava benissimo, dal modo in cui si è mossa. Tornò a Giulia. Perché non era a cena?
Giulia guardava le proprie mani.
Mio marito mi ha chiusa in camera disse. Non voleva portarmi. Pensava che non fossi adatta a questa gente.
Un gelo. Persino fuori, la neve sembrava più silenziosa.
Restai lì; la terra mi era sparita da sotto ai piedi. Ma ormai non era più un problema suo.
Giulia tolse la fede dal dito.
Non fece scena. Solo la sfilò, la posò davanti al mio piatto, accanto al bicchiere.
Passerò a prendere le mie cose, mi disse sottovoce, poi vado da Tamara. I documenti spediscili tu, quando vuoi.
E rivolgendosi a Semeoni:
Si rimetta presto. Ascolti i dottori, sono bravi.
Caterina la strinse un secondo per una mano. Un attimo, con garbo.
Poi Giulia uscì. Lasciò la sala donore dell”Stella del Nord”, nellabito verde, la borsa, senza anello.
In corridoio incontrò Olga.
La cameriera era lì col carrello, aveva sicuramente sentito qualcosa. La vide, non finse nulla.
Tutto bene? chiese.
Sì, rispose Giulia. Veramente bene, sai?
Olga la guardò un attimo, poi sparì. Tornò dopo poco con un bicchiere di carta fumante col tè.
In cucina cè sempre, spiegò. Tieni.
Giulia prese il tè. Caldo, un po dolce. Bevve nel corridoio del cinque stelle, e si sentì leggera. Come se un peso, vecchio quanto il matrimonio, improvvisamente fosse svanito.
Tu dove lavoravi prima di qui? chiese Giulia.
Un po ovunque rispose Olga. Cassiera, al bar ora qui da due anni. Mi piace, gente varia.
Ti piaceva il bar?
Sì. Meglio lavorare col cibo che con i letti.
Giulia sorrise.
Sai fare il pane?
Olga la fissò, sorpresa. Un po. Me lha insegnato la nonna: pane, focacce.
Bene, disse Giulia.
Finì il tè, lasciò il bicchiere sul carrello, andò a prendere i suoi effetti.
Ci mise poco. Non aveva molte cose, una valigia sola. Si infilò il cappotto, la borsa. Uno sguardo dentro la stanza: le tende pesanti, il letto massiccio, lorecchino dimenticato sul tavolino.
Lo prese e infilò nella borsa. Era un bel orecchino.
Dal vano ascensore telefonò a Tamara.
Rispose subito. Sentita la voce, la salutò senza cerimonie:
Vieni. Ho preparato i ravioli.
Come facevi a sapere?
Giovanna, sono quarantanni che ti conosco. Chiedi così solo quando devi venire. Vieni.
Giulia uscì dallHotel “Stella del Nord” nella sera gelida. La neve era pulita sui bordi del marciapiede. Luci gialle dei lampioni. Un taxi fermato al volo, autista silenzioso, perfetto.
Guardava fuori, la città notturna, e pensava al forno, ma non come sogno. Come una realtà. Vedeva uno spazio piccolo, profumo di pane appena sfornato, bancone di legno recuperato in qualche cascina, luce calda del mattino, clienti assonnati che entrano soprattutto per il calore.
Lo vedeva: chiaro, già esistente, solo non ancora accaduto.
***
Passarono otto mesi.
La panetteria “Il Posto Caldo” aprì a settembre, in una strada tranquilla di Torino, non proprio in centro ma nemmeno periferia. Tamara aveva trovato il locale: ex-negozio di fiori, ampia vetrina, spazi pratici. Scelsero tutto: piastrelle, colori, scaffali.
Giulia volle le mensole in legno. Tamara protestò: belle sì, ma da pulire sono noia, regolamento ASL. Poi cedette. Aveva ragione Giulia: erano perfette.
Le ricette venivano dalla memoria e da un vecchio quaderno di mamma, anni Sessanta, carta ingiallita e calligrafia tenera. Pane di segale a lievitazione naturale. Torte di mele, focacce, crostatine alla ricotta. Il pan di miele che serviva tre giorni.
Olga si presentò un mese dopo quella notte. Chiamò al numero lasciato in corridoio.
Ho sentito che aprite il forno, disse. Non scherzava sul pane?
No, rispose Giulia.
Penso potrei Se serve qualcuno.
Serve, rispose Giulia.
Olga imparò bene. La nonna le aveva insegnato davvero: le mani riconoscevano il momento esatto in cui limpasto era giusto, come solo si impara lavorando davvero, non dai libri. Giulia la osservava e pensava: certe cose si trasmettono solo dalle mani, di generazione in generazione.
Con Caterina, figlia di Semeoni, si rincontrarono tre mesi dopo. Fu lei a cercare Giulia.
Volevo ringraziare, disse. Sul serio.
Non ho fatto nulla di speciale.
Gli ha tenuto la mano, rispose. Me lha raccontato. Era importante per lui. Non sentirsi solo.
Si trovarono in un bar, presero un caffè. Poi ancora. Caterina si occupava di bilanci, con carattere forte ma alla base un calore stanco, tipico dei capaci che hanno lavorato tanto.
Semeoni fu dimesso due settimane dopo. I medici dissero che la prontezza aveva fatto la differenza. La chiamò lui.
Come va la panetteria?
Stiamo per aprire.
Quando inaugura, avvisi Caterina. Veniamo per il primo pane.
Daccordo.
Mantennero la promessa. Il giorno dellapertura, Semeoni e Caterina arrivarono insieme. Vestito normale, Semeoni sembrava in forma. Caterina lo teneva sottobraccio, con la naturalezza di chi lo ama.
Giulia li accolse.
Il pane è ancora caldo.
Meglio, disse Semeoni. Il pane caldo guarisce tutto.
Si sedettero vicino alla vetrina. Olga portò pane di segale, focaccine e tè. Semeoni mangiava in silenzio, con quellaria da uomo che assaggia il sapore perfetto nel momento giusto.
È felice? le domandò piano.
Giulia ci pensò davvero.
Sì, rispose. Credo proprio di sì.
Credo non basta.
Allora: sì. Senza dubbi.
Annì molto soddisfatto.
Quel giorno fu un successo. La fila usciva sulla strada, clienti delle case vicine, amici di Tamara, curiosi capitati lì. Il pane finì in tre ore. Prepararono altro.
Olga tra forno e banco, le guance arrossate, un po di farina sul braccio, felice. Tamara alla cassa, parlava con tutti come solo lei sapeva. Giulia impastava.
Al tavolo, tra mani larghe, pelle spaccata, callo allindice, vedeva che erano mani buone. Da lavoro. Le sue.
Pensava: Marco avrà saputo della panetteria? Forse. In città girano le voci. Quanto al lavoro, non prese mai quella nomina: Caterina più tardi le spiegò che Semeoni aveva deciso già prima di quella sera. Quella scena non aveva cambiato nulla, aveva solo svelato ciò che già era.
Giulia non ci pensava quasi mai. Non era più dolore ormai. Era che la vita di prima era conclusa, e questa nuova lasciava spazio per pensare al pane, alle mani di Olga che conoscono la giusta consistenza, alle battute di Tamara che ride ancora prima di raccontarle intere, a Semeoni che ogni due settimane prende sempre lo stesso pane di segale e una focaccina, a Caterina con cui a volte resta dopo la chiusura a parlare davanti a un tè, e lei ascolta con una attenzione rara.
Limpasto era pronto. Giulia lo tagliò in filoni, li fece lievitare.
Fuori scendeva la neve. I primi fiocchi grandi, soffici, che restavano sul marciapiede e sui davanzali senza sciogliersi.
Si pulì le mani sul grembiule e si avvicinò alla vetrina.
Fuori, dallaltra parte della strada, lo vide.
Marco era in piedi, cappotto lungo, niente cappello. Guardava la vetrina del “Posto Caldo”, le luci dalle finestre, la fila che andava calando ma non finiva. Rimase ancora un minuto, poi alzò il bavero e camminò via, senza voltarsi.
Giulia lo guardò andarsene, sentendo solo unombra di malinconia. Non rabbia, non amarezza, solo quella sensazione quieta e un po dolente come davanti a una foto di famiglia antica.
Rimase a osservarlo finché sparì.
Poi tornò al pane.
Era quasi pronto. Il profumo riempiva ogni spazio, lasciandole un tepore nel petto che sapeva di casa, come da bambina, la domenica. Quando mamma cuoceva pane, e significava: casa, tutto bene.
Signora Giulia? Olga dal banco Ultime tre pagnotte per oggi?
Ultime, confermò Giulia. Domattina impastiamo di nuovo.
Domani sono qui alle otto.
Io arriverò per le sette.
Olga annuì, tornò ai clienti.
Tamara le si accostò.
Lhai visto? sottovoce.
Sì.
Che effetto fa?
Ci pensò.
Nessuno. Era solo un uomo che camminava.
Tamara la guardò, poi le strinse la mano. Così, senza parole.
Giulia rispose stringendo.
Fuori nevicava. Nel forno cuoceva il pane. Olga rideva con qualcuno al banco. Nello spazio piccolo del “Posto Caldo” era caldo, odorava di pane e un po di cannella. Questo profumo usciva sulla strada, la gente si fermava un attimo, respirava e sorrideva, poi riprendeva la strada.
Giulia estrasse la prima pagnotta, battendo sotto col pugno largo.
Il suono era giusto, pieno e sodo.
Il pane era riuscito.
