La felicità sul pianerottolo
Giulia stava davanti ai fornelli, mescolando con calma la sua minestrina nella pentola. Era appena rientrata dal turno in ospedale. Tredici ore di corsa tra ambulanze, pazienti da consolare, cronometro nella testa e piedi che ormai sembravano tagliati a fette. La schiena le faceva male, la mente galleggiava in un brodo di voci di colleghi e pazienti, e lunico sogno era: mangiare qualcosa e tuffarsi nel letto, magari dimenticando lesistenza del mondo almeno per qualche ora.
Ma proprio in quel momento… din don! Il campanello di casa ruppe la pace, facendola sobbalzare e rimanere con il mestolo a mezzaria. Giulia sospirò, cercando nella memoria chi potesse mai venire a disturbare a questora. E la risposta era una sola: la signora Ernestina, la vicina del piano di sotto.
Giulia posò il mestolo, si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire la porta. Davanti a lei cera la vecchina in camicia da notte e cardigan di lana, mano sul petto e faccia da io sto male, soccorrimi!. Ernestina aveva quell’aria sofferente che avrebbe fatto sentire in colpa pure una statua.
Con un sorriso più diplomatico che sincero, Giulia si sforzò di essere gentile. Dentro, però, si mordeva le labbra: Ecco che mi ripago lingenuità di aver confessato durante lultima riunione condominiale che faccio la dottoressa. Bastava dire che ero bibliotecaria, nessuno mi avrebbe cercata alle dieci di sera per una crisi respiratoria.
Buonasera, signora Ernestina, disse Giulia con la voce più calma che riusciva a trovare, ancora problemi col cuore?
Eh, Giulietta cara, scusami tanto se ti disturbo, rispose la signora Ernestina inclinando leggermente la testa, con due occhioni lucidi da bambina che chiede il gelato. Ma sento proprio che sto male. E poi, ormai lo sai, allambulanza chiamo così spesso che prima o poi mi mettono nella lista nera!
Giulia si mordicchiò il labbro. Sapeva benissimo che lambulanza non può mai rifiutare una chiamata e che la signora Ernestina esagerava solo un pochino. Ma discutere serviva a niente.
Ma no, non possono rifiutarsi, borbottò Giulia, facendo un cenno alla donna di entrare. Avanti, venga pure. In casa si può fare ben poco qui non ci sono macchinari, né medicine, né possibilità di fare esami seri Lasciò la frase sospesa: tanto, si sa, quante volte si dovrà ripeterla ancora?
Almeno misurami la pressione, sospirò Ernestina premendo la mano sul cuore. Il suo tono era così supplichevole che Giulia ingoiò lennesimo sospiro e fece di sì con la testa.
Il vecchio apparecchio ormai sbaglia tutto, spiegava la vicina ci vorrebbe comprarne uno nuovo.
Eh, lo dica a suo nipote! Ormai sono vecchi tutti quei misuratori, gliene fa portare uno nuovo domani e siamo a posto, borbottò Giulia, prendendo il misuratore dal mobiletto.
Ma Gennarino me lha già comprato, tagliò corto con orgoglio Ernestina, lui sì che è un nipote doro! Mi chiama ogni santo giorno, mi porta sempre prodotti freschissimi e li sceglie solo lui, non si fida di nessuno.
E allora che cosè successo al misuratore nuovo? tagliò corto Giulia, con la dolcezza di una grattugiata di parmigiano sulle ferite. Quello che le ha portato suo nipote?
Lho fatto cadere, ammise Ernestina, abbassando la voce. Ma non dico niente… che poi pensa che sono diventata smemorata e maldestra da vecchia. Non voglio farlo preoccupare.
Giulia le infilò il bracciale, accese lapparecchio e si distrasse un attimo: la minestrina sarebbe diventata ghiacciata, ma pazienza. Tanto il risultato si sapeva già la signora Ernestina è sempre una quercia, anche quando si sente una foglia.
E certo, io posso saltare la cena tutte le sere, vero? le passò per la mente. Ma si limitò a sorridere freddamente mentre guardava i numeri sul display.
Centoventi ottanta! Pronta per una missione su Marte, commentò Giulia, cercando di sdrammatizzare.
Eh, esagera! ridacchiò la vecchina, sorridendo finalmente. Quindi, sto bene?
Venga a farsi fare il check-up al poliambulatorio, la consigliò Giulia, togliendo il bracciale e rimettendo tutto a posto. Così ci togliamo ogni dubbio.
E magari risolvo anchio con la pressione…, pensò Giulia tra sé.
Chiederò a Gennarino di portarmi, assentì la signora Ernestina, tutta soddisfatta. Quel ragazzo val bene una fortuna. Eh, una figliola lo farà felice, chissà chi sarà! E con unocchiata furbetta guardò dritto Giulia, manco volesse combinare un incontro.
Giulia rispose con unaria diplomatica: aveva capito benissimo al volo dove voleva arrivare la vecchia, ma zero voglia di passare a speed-date col nipote doro. Basta la tiritera: Piacere, nipote ideale, come va la pressione?. Avanti con la minestrina
*********************
Nel frattempo Gennaro guidava la nonna verso il centro medico. Le vie di Bologna erano illuminate dai fari e dalle insegne dei bar, alberi spogli facevano la guardia lungo i viali. Gennaro stringeva il volante con la determinazione di un pilota di Formula 1, anche se andava piano.
Giulietta è proprio una brava ragazza, narrava Ernestina, guardando fuori dal finestrino ma con la testa tra le nuvole. Sempre gentile, sempre pronta ad aiutare. Altre mi avrebbero mandata a quel paese…
Gennaro annuiva, attento alla strada. Di storie su Giulietta la dottoressa ne aveva sentite più di quanto avrebbe mai voluto, ma ha imparato a lasciar scivolare i racconti di nonna come uno scooter sul porfido.
Beh, sarebbe maleducato, rispondeva lui, diplomatica incarnata. Bisogna portare rispetto per l’età… e dai, vieni a vivere da me. Così sono tranquillo, se ti senti male sono subito lì a soccorrerti.
Un bellaffare per te, tenerti la nonna in casa! rispose Ernestina con la consueta fermezza. Tu devi pensare a trovarti una ragazza, altro che badare a una reliquia come me! E non farmi discutere… io voglio arrivare alla tua sposalizio e coccolarmi almeno uno o due bisnipotini. Vedrai che riuscirò!
Gennaro sorrise, ma negli occhi restava una nota d’ansia. Guardò la nonna: stanca sì, ma sempre testarda e vivace.
Dai nonna, parla meglio di te, ci sei e ci sarai! I dottori diranno che vai alla grande, devi solo fare i controlli con costanza e stare serena.
Oh, quelli? sospirò Ernestina, abbattuta. Loro vogliono solo smaltire i vecchietti per passare a qualcuno di più… interessante. Ma quella Giulietta lei sì che ascolta sempre, spiega tutto e non ha mai fretta.
Gennaro fece una silenziosa occhiata al cielo. Ma chi è sta Giulietta? Magari la nonna si è solo affezionata a qualcuno con un po di umanità, o forse questa dottoressa è davvero speciale? A lui non importava, la sua vita era già un groviglio di impegni; di certo non aveva bisogno di nuovi drammi amorosi… o forse sì?
*************************
Il giorno dopo, Giulia ricominciò il turno in ospedale il solito: visite, pazienti, diagnosi ad alta velocità, e il giro dei parenti ansiosi inclusi nel pacchetto. Verso lora di pranzo, lo spaccio di barelle e termometri girava meglio del mercato del pesce a Napoli. Alla sera era cotta, letteralmente stesa: piedi gonfi come bignè, schiena da pensionata, testa in tilt. E, colmo dei colmi, lodore di medicina le dava la nausea. Fantastico.
Appena uscita, si prese qualche secondo sul marciapiede per respirare aria sana. Poi prese un taxi, ripetendosi il mantra casa, minestra, letto. Semplice, lineare, come un piatto di pasta in bianco.
Ma appena appese il cappotto e mise la chiave nella toppa, squillò di nuovo il campanello. Giulia sussultò: Giurami che non è ancora la signora Ernestina! Era pronta a barricarsi in bagno e fingersi afona.
Aprì la porta, pronta a schiacciare la pazienza in una padella. Ma davanti trovò un tipo che non aveva mai visto alto, capelli neri ordinati, occhi grandi e sinceri, aria da ragazzo educato. Decisamente non un paziente: non cera traccia di ansia nel suo sguardo, solo un po’ di imbarazzo.
Ha bisogno di qualcosa? La informo subito: oggi non ricevo nessuno attaccò Giulia, stanca marcia. Le visite sono sospese per esaurimento carburante.
Mi scusi, sono rimasto un attimo imbambolato… farfugliò lui, sistemando il colletto della camicia. Lei è Giulia?
In carne e ossa, confermò lei, appoggiandosi al muro. Serve aiuto?
Sono Gennaro il nipote della signora Ernestina. Quella del piano di sotto…
Ah, il nipote doro Gennaro! rise Giulia, alzando un sopracciglio. Si ricordava fin troppo bene le lodi infinite di Ernestina. Avrei dovuto riconoscerla subito! Di lei ne so più della pressione della signora stessa.
E a me la nonna non fa che parlare di lei! sbottò lui, arrossendo simpatica. Ogni volta che ci vediamo mi racconta comè brava la dottoressa Giulia…
Allora entri, rise lei, improvvisamente allegra. La stanchezza lasciò il posto alla curiosità. Mi sa che qualche argomento lo troviamo…
Gennaro entrò, guardandosi attorno impacciato. Si vedeva a chilometri che non era abituato a queste visite-baratto. Forse non voleva nemmeno salire… ma ormai ci sei, arrangiati, pensò tra sé.
Si accomodi. Magari organizziamo una cenetta veloce, sono distrutta.
Si avvicinarono al frigorifero. Latmosfera strana, come se giocassero a Chef per caso. Ma la presenza dellospite le diede uno strano sprint.
Posso aiutare? propose Gennaro, cercando di darsi un tono.
Certo, può affettare peperoni e pomodori, concesse Giulia, allungandogli tagliere e coltello.
Gennaro si mise allopera, preciso e calmo, senza far volare le verdure come coriandoli. Giulia lo osservava di sottecchi: ammettiamolo, luomo se la cavava mica male.
Intanto, tra insalata e risatine, cominciarono a raccontarsi: lui parlò dei cantieri che dirige, delle corse contro i fornitori, e di quando in vacanza era rimasto bloccato su una statale vicino al Gargano con una nonna, tre cocomeri e un vecchio panda. Poi tirò fuori il tema Ernestina, raccontando delle sue spese, delle chiamate quotidiane e delle bottiglie dolio che porta quando va al mercato.
Giulia ascoltava, raccontando episodi spassosi dallospedale: il paziente convinto di essere allergico allacqua di rubinetto, il signore che voleva curarsi con i pensieri. Tra una risata e laltra, usciva fuori anche il suo lato più normale: che adora leggere romanzi gialli, disegna a matita quando capita e sogna di imparare a suonare la chitarra.
Sa, confidò lei, servendo il piatto, a volte ero arrabbiata con la signora Ernestina per le sue mille richieste. Ma poi ho capito che le manca semplicemente un po di compagnia. È sola, e io sono qui… facile.
È la mia unica parente, spiegò Gennaro, sedendosi. Dopo che sono rimasto solo, mia nonna è diventata la mia famiglia. Non potrei mai lasciarla.
La cena proseguì tra chiacchiere e battute. Giulia notò che con questo sconosciuto si sentiva sorprendentemente a suo agio. Lui era pacato, gentile e con una vena ironica che le piaceva. Gennaro, da parte sua, riteneva Giulia vera e senza fronzoli.
Quando Gennaro si alzò per andare, ringraziandola, Giulia lo fermò, un po sorpresa da ciò che stava per dire:
Passa di nuovo, se vuoi. Non serve una scusa medica.
Le parole le sfuggirono senza pensare, ma erano sincere.
Volentieri! rispose lui, fermandosi sorridente sulla soglia. Magari nel weekend andiamo a teatro? È secoli che non ci vado
Adoro il teatro! accettò Giulia, e sentì subito un brivido di gioia.
Gennaro salutò promettendo di chiamarla. Giulia si appoggiò per un istante alla porta, incredula di come era cambiata la serata. Non aveva pianificato nulla, ma la felicità era passata da lì… senza preavviso.
******************
Da allora Gennaro passò spesso da Giulia. Ogni volta le portava un bouquet di gigli i suoi fiori preferiti, ormai diventati il simbolo della loro storia. Lei, ogni volta, passava mezzora a cercare la vaso più bello, sorridendo mentre li sistemava.
La loro intesa crebbe in fretta: visitavano mostre, stavano ore a commentare quadri, andavano a teatro per poi discutere animatamente su chi avesse ragione, se regista o critico. Ma soprattutto camminavano tanto: nei parchi, lungo i navigli, sotto il Duomo, senza meta precisa.
Passeggiavano anche senza parlare, osservando la luce cambiare sui tetti, raccogliendo foglie dautunno e ridendo di cani buffi o insegne assurde (come il negozio Calzini Sorridenti). Bastava poco per sentirsi vicini: un libro, un babà troppo zuccherato, una canzone in radio.
Un giorno in una caffetteria con tavolini sui ciottoli, ordinarono cappuccino e babà. Gennaro mescolava il suo caffè come in trance. Poi la fissò:
Sai che non ho mai creduto al colpo di fulmine? Pensavo fosse una roba da romanzo rosa. E invece… è esattamente quello che è successo con te.
Giulia arrossì il minimo indispensabile prima di abbassare gli occhi.
Anche io ero scettica. Per me lamore era roba che cresce piano, giorno dopo giorno. Ma tra noi… sembra che ci conosciamo da sempre.
Ernestina, vedendo la storia prendere piede, era su di giri. Telefonava a Gennaro solo per dirgli:
Tu e la dottoressa siete un incanto! Già mi immagino le bomboniere…
Non correre, nonna… provava lui a stemperare. Magari parliamo prima di matrimonio!
E cosa vuoi aspettare? Lamore bussa quando meno te laspetti Sbrigati, che voglio giocare coi bisnipotini!
Gennaro la lasciava dire, ma cominciava a pensare che la nonna, forse, non aveva tutti i torti. Con Giulia era tutto più sereno, tutto più bello, tutto più vero.
Una sera dautunno si presentò da lei elegantissimo, un po impacciato.
Andiamo a fare un piccolo viaggio insieme, questo weekend? propose, con lo sguardo che prometteva una sorpresa.
Giulia accettò senza chiedere troppo ormai si fidava dei colpi di testa del compagno, che con una semplicità disarmante sapeva sempre come sorprendere.
Sabato mattina, tre binari, nebbia e zaino a spalla. Dopo un paio dore di strada arrivarono sul lago dIseo, in una vecchia casa di famiglia immersa nel verde.
Era dei miei genitori, ora è vuota… Mi piacerebbe fartela vedere, spiegò Gennaro.
Fu un weekend da cinema: passeggiate tra alberi colorati, pranzo improvvisato sul terrazzo, serate davanti al camino con chiacchiere infinite sul mondo e sul nulla. Una sera, il temporale picchiava sui vetri del soggiorno; Giulia era seduta con un plaid, Gennaro accanto a lei, mani che si sfioravano.
Ho pensato tanto a cosa voglio dalla vita, sussurrò lui fissandola negli occhi. E ho capito che senza di te non la voglio proprio.
Piccola pausa, lansia che sale come la panna montata.
Ti sembrerà tutto troppo veloce, continuò, stringendole la mano. Ma non sono mai stato più convinto nella mia vita… Vuoi sposarmi?
E dove sarebbe lanello? chiese Giulia, con una mezza risata per nascondere il cuore che batteva come una marcia militare.
Gennaro scoppiò a ridere, rilassandosi.
Quello arriva, parola. Intanto, mi basta un sì.
Giulia gli prese la mano, decisa gli occhi felici e nessun dubbio dentro.
Sì, lo voglio.
Si abbracciarono mentre fuori il temporale continuava la sua sinfonia. Lì, tra le mura di quel nido improvvisato, tutto sembrava perfetto.
******************
La mattina dopo, sulla via di ritorno verso Milano, il mondo aveva colori più luminosi. Giulia si permise il lusso di prendersi un giorno libero (Suvvia, ai colleghi non farà male lavorare uno in più!).
Oggi organizziamo qualcosa di speciale per la sera, propose Gennaro arrivando sotto casa sua. Voglio festeggiare. Voglio… ricorderò questo giorno per sempre.
Va bene, sorrise Giulia. Però fammi almeno recuperare un po. Un tuffo nel letto e mi rianimo…
Quando lui se ne andò, lei restò seduta sul divano, stringendo il cuscino come se temesse di svegliarsi da un sogno.
Nel tardo pomeriggio Gennaro tornò bouquet di gigli e, stavolta, una scatolina in mano.
Ecco, adesso cè anche lanello, disse, arrossendo. Dentro: un anello doro semplice e luminoso, perfetto come una domenica di sole.
Si abbracciarono, poi andarono in un localino romantico con vista sulla città. Tra una bruschetta e una panna cotta, parlarono di ricordi e di sogni, niente di sdolcinato, solo risate e progetti su misura per due.
**********************
Il giorno dopo, Giulia decise di andare dalla signora Ernestina. Voleva ringraziarla, perché in fondo anche se involontariamente aveva cucito il filo più importante della sua vita.
La trovò pronta, con il vassoio di biscotti e la moka già in pressione.
Giulietta mia, come va? Hai quellaria strana… Di solito sei più sul pezzo…
Non sono stanca: sono felice, confessò Giulia, mostrando il dito con lanello. Io e Gennaro ci sposiamo.
Ernestina alzò le mani al cielo, col cuore in festa e il sorriso che le si allargava sulle rughe.
Finalmente! Adesso posso proprio morire felice! Una lacrima di gioia le bagnò gli occhi.
È anche merito suo, sa? ammise Giulia prendendole la mano. Senza le sue telefonate, di Gennaro avrei saputo solo che è bravo coi pomodori.
Sciocchezze! rise Ernestina, commossa. Ho solo dato una piccola spinta. Lamore, quello vero, lo costruite voi!
Giulia la abbracciò forte prima di andare via. Finalmente, la vicina che tanto laveva fatta disperare era diventata un pezzetto importante del suo cuore.
Arrivata a casa si sedette al davanzale, guardando la città che si addormentava. Pensava al futuro: la preparazione del matrimonio, la scelta dellabito, le bomboniere sbagliate, le risate in cucina, le litigate sulla raccolta differenziata.
La felicità non era più una roba da film o da romanzi stranieri: aveva il profumo dei gigli, delle lasagne, del caffè e delle chiacchiere tra persone che si vogliono bene davvero. Ma soprattutto: era la consapevolezza che, alla fine, nelle piccole sorprese di ogni giorno, si nasconde tutto ciò di cui aveva bisogno.
********************
Quella sera, Gennaro la chiamò. Giulia era ancora in pigiama, intenta a sorseggiare una tazza di tè.
Allora? chiese lui. La signora Ernestina ha fatto la ola?
Altroché! rise lei. Sta già scegliendo le bomboniere e scommetto che domani andrà a cercare vestitini da neonato.
Ridacchiarono insieme, parlare con lui la metteva di buonumore. Passarono la serata al telefono, progettando il matrimonio, la lista degli invitati, le gite e il divano da comprare.
E mentre la notte scendeva sulla città, Giulia sentiva la felicità crescere dentro di sé come un forno che si accende piano. Una felicità fatta di cose semplici: una chiamata, una risata, la prospettiva di un futuro normale e speciale allo stesso tempo.
Era linizio di un nuovo capitolo, non da favola ma da vita vera: imperfetta, caotica, a volte esilarante, ma calda, condivisa e con un abbraccio sempre pronto. Ed era tutto quello che aveva sempre desiderato, anche quando non sapeva che stava semplicemente aspettando… che la felicità le suonasse alla porta.
