Figlia, qualcuno ti ha lasciata alla mia porta; nessuno ti voleva, quindi ti ho cresciuta io, ho confessato a mia figlia il giorno del suo diciottesimo compleanno.
Cosa dici? sussurrò Ginevra, bloccandosi sulla soglia di casa sua.
Il fagotto era proprio ai suoi piedi. Una tutina azzurra, guance rosee e uno sguardo spaventato. Una bambina, una piccola avvolta in una sciarpa logora con un motivo sbiadito. Silenziosa, solo occhi lucidi che la fissavano.
Ginevra si guardò intorno. Unalba umida di ottobre. Il paese di Monteverde dormiva ancora, solo qualche filo di fumo dai camini nel cielo grigio. Nessuno per strada, nessun rumore di passi, nessun segno di chi avesse lasciato quel dono misterioso.
Chi mai si bloccò, accovacciandosi lentamente.
La bambina le tese le manine paffute. Aveva circa un anno, forse qualcosa di più. Pulita, nutrita, ma piangeva. E nessun biglietto, nessun documento.
Papà! gridò Ginevra, sollevando il fagotto. Papà, svegliati!
Lorenzo uscì dalla stanza, strofinandosi gli occhi. Volto segnato, canottiera consumata, spalle curve per il duro lavoro. Si bloccò sulla porta, gli occhi che si spalancarono davanti alla bambina.
Qualcuno lha abbandonata, sospirò Ginevra, la voce che si ammorbidiva senza volerlo. Ho aperto la porta, e lei era lì. Nessuno in giro.
Lorenzo si avvicinò lentamente, accarezzando con un dito ruvido la guancia morbida della piccola:
Hai qualche idea?
Che idea dovrei avere? unondata di confusione le salì dentro. Dobbiamo andare al comune. È compito loro, non nostro.
E se non trovano i suoi parenti? il padre guardò la bambina con una speranza nascosta. Lorfanotrofio, allora?
Improvvisamente, la bambina afferrò il dito di Ginevra. Forte, disperata, come se temesse di essere lasciata andare. Qualcosa si mosse nel petto della donna. Non tenerezza più paura della responsabilità.
Non posso, papà. Ho la fattoria, il lavoro, scosse la testa. Mi sono appena rimessa in piedi dopo Riccardo.
Il divorzio era stato tre mesi prima. Il marito se nera andato, dicendo con calma che era stanco della campagna. Ginevra era tornata a casa di suo padre con una valigia e uno sguardo vuoto.
La bambina non ha colpe, Lorenzo toccò con delicatezza la sciarpa. Forse è la risposta del cielo per te.
Che risposta? sbuffò Ginevra. Non dire sciocchezze.
Ma le sue mani non si allentarono. La bambina si calmò, come se sentisse che il suo destino era in bilico.
In cucina, lodore del latte. Lorenzo lo scaldava sul fuoco mentre Ginevra osservava la bambina sul tavolo, confusa. Fuliggine sul soffitto, legna che scoppiettava, foglie umide fuori. Il mondo sembrava lo stesso, ma qualcosa era cambiato per sempre.
La porterò al comune, disse decisa. Dopo colazione.
Ma dopo colazione vennero i pannolini da lavare, poi unaltra poppata, poi Lorenzo portò giù dalla soffitta una vecchia culla, e già era passata mezza giornata.
Al comune, si strinsero solo nelle spalle. Nessun bambino scomparso, nessuna giovane madre nei dintorni. Limpiegato annotò qualcosa sul taccuino, promise di “prendere provvedimenti” e perse subito interesse.
Tienila con te per stanotte, disse, sbadigliando. Domani la portiamo al capoluogo.
La sera, i vicini si radunarono davanti a casa. La notizia si era sparsa in fretta.
Oh, avete preso una trovatella! esclamò la signora Ferrara, alzando le mani mentre sbirciava nella culla. Chissà di che sangue è.
E lei non ne ha mai avuti di suoi, aggiunse unaltra, guardando Ginevra con intenzione. È più facile prendersi quelli degli altri, no?
Ginevra tacque, tagliando le cipolle con movimenti più decisi del solito.
Andatevene, disse improvvisamente Lorenzo, alzandosi dalla sedia. Tutti. Andatevene.
Quando la casa fu vuota, Ginevra scoppiò in lacrime. In silenzio, furiosa, asciugandosi le lacrime con le mani:
Hanno già deciso tutto per me, vero? Tu e tutto il paese?
Io non ho deciso nulla, Lorenzo tirò fuori dalla tasca una piccola cavallina di legno. Lho solo intagliata e ho pensato: forse crescendo sarà felice.
La bambina dormiva nella culla, respirando piano. Sola al mondo, non voluta da nessuno. Limpiegato non arrivò la mattina dopo. Né il giorno, né la sera. E al terzo giorno, Ginevra smise di aspettare.
Comprò shampoo per bambini, body e un ciuccio al negozietto del paese. I vicini sussurravano al pozzo, ma lei non vi badò più.
Una volta, mentre lavava la bambina, Ginevra disse improvvisamente:
Tu sarai Viola, come mia nonna Beh, se è destino.
Il nome suonò naturale, come se fosse sempre appartenuto a quella bimba dagli occhi scuri. Lorenzo, sentendolo, annuì come se aspettasse quel momento da tempo.
Passarono due anni. La primavera sostituì linverno, il verde ricoprì lorto. Viola correva in cortile ridendo, inseguendo un gatto rosso. Camminava tenendosi alla gonna di Ginevra, ripetendo le sue parole, impilando con ostinazione i cubi di legno.
Ginevra stava sulla veranda con la stessa sciarpa in cui aveva trovato sua figlia. Lavata e stirata, ora sembrava solo un pezzo di stoffa, non il simbolo di una vita sconvolta.
La piegò con cura e la mise nel comò. Non serviva più. Ora sua figlia aveva un nome. E una casa. E un futuro legato a lei più strettamente di qualsiasi legame di sangue. Le carte erano in regola, tutto sistemato.
Mamma, è vero che non sono davvero tua? Viola era sulla porta, nella sua uniforme scolastica, lo zaino stretto al petto come uno scudo.
Ginevra si bloccò, mestolo in mano. La minestra bolliva sul fuoco, traboccando. Nove anni erano passati. Nove anni, e quella domanda la coglieva ancora impreparata.
Chi te lha detto? la voce di Ginevra si fece pesante.
Sandro Ferrara. Dice che sono una trovatella, annusò Viola. E che la mia vera mamma mi ha abbandonata perché sono cattiva.
Ginevra posò lentamente il mestolo. Gli occhi le si oscurarono di rabbia. Deglutì per non dire troppo.
Tutti nel paese conoscevano la storia, ma nessuno aveva mai osato dirlo a Viola.
Non sei cattiva, disse piano. E io sono la tua vera mamma. È solo che
Non ci sono foto, completò Viola. Tutti hanno foto da piccoli. Io no.
Lorenzo tossì dal suo angolo. Nellultimo anno si era ammalato spesso, ma resisteva senza lamenti. Aiutava in casa, riparava il tetto quando faceva caldo. Ora era febbraio crudele, con bufere e giorni corti.
Non avevamo una macchina fotografica, disse,
