Mi manca. Non mi è mai mancata una persona in questo modo, e non capisco il perché – anche sapendo che con lui non mi sentivo mai davvero bene e c’erano cose che non mi piacevano. Ci siamo conosciuti su Facebook: abbiamo iniziato a scriverci e un giorno mi ha invitata a prendere un caffè. Siamo andati in un parco; quella sera ero emotivamente a pezzi – scoraggiata, e fisicamente stanca perché dopo una dura sessione in palestra avevo dolori alle gambe. Abbiamo parlato nel parco – era sera, il cielo era limpido e faceva molto freddo – di cose personali, della vita, di chi siamo. Quando ce ne siamo andati gli ho dato un abbraccio. Un abbraccio lungo minuti, che mi è sembrato “casa”, anche se proveniva da un uomo che sembrava freddo, serio e distante. Dentro quell’abbraccio ho percepito che in fondo anche lui non era così come appariva. Non so se fosse a disagio – proprio come lo ero io. Ma si sentiva che anche lui non stava bene, che quell’abbraccio gli aveva fatto bene. Ci siamo separati con un altro abbraccio, più breve. Abbiamo continuato a scriverci fino a tarda notte. Così passavano i giorni: “buongiorno” da parte sua, chat per tutta la giornata, continui messaggi. Abbiamo iniziato a uscire. Parlavamo di cose profonde, condividevamo sogni e scenari diversi per il futuro. Mi ha detto che viveva con un amico, mi ha raccontato della sua ex, mi ha confessato che gli piace scrivere alle ragazze e alle sue amiche. Poi è tornato a vivere dai genitori. Abbiamo reso la nostra relazione ufficiale e allora mi ha confessato la verità: in realtà viveva ancora con la ex. Secondo lui tra loro era tutto finito – anche da prima – ma lavoravano insieme. Ha pubblicato una loro foto insieme. Il giorno del suo compleanno volevo portarlo in un bellissimo ristorante in stile medievale per sorprenderlo. Ma a pranzo ho ricevuto un messaggio su Instagram da una donna che mi insultava. Non ho risposto. Gli ho solo chiesto cosa fosse successo. Lui mi ha ricordato che la sua ex amava mandare persone a disturbare e scrivere messaggi offensivi. Ho aspettato di parlarne con lui, mi ha detto che aveva risolto tutto, ma i messaggi sono continuati. Alla fine ho risposto solo il necessario. Non sono una donna che si lascia umiliare o scende al livello dell’arroganza degli altri. Poi ho bloccato. Abbiamo superato quel momento. Abbiamo continuato. La nostra relazione si è rafforzata, abbiamo condiviso di più. Io ero senza lavoro e lui mi incoraggiava a cercarlo. A volte mi aiutava con qualche spesa, anche se mi sentivo a disagio. Non gli chiedevo mai nulla – era lui che si offriva. Quando è andato in vacanza mi ha detto di restare a casa sua; sono rimasta due settimane, forse sbagliando. Mi “metteva alla prova” per vedere com’ero in casa. Spendeva tantissimo per mangiare fuori perché – diceva – cucinare fa perdere tempo, tanto si può sempre comprare qualcosa di già pronto. Finita la vacanza si erano spesi molti soldi. Gli ho detto di risparmiare, non mi ha ascoltata. Poi mi ha detto che non l’ho aiutato a risparmiare, che se lui spende io glielo permetto – anche se lo consigliavo di cucinare e fare attenzione alle spese. Poi mi ha detto che doveva pagare le bollette e che questo lo stressava – cosa che mi ha fatto sentire in colpa. Ho trovato lavoro, e da quel momento mi ha detto che ora mi avrebbe “messa alla prova”: voleva vedere se glieli avrei dati, per vivere a casa sua e per tutto ciò che aveva speso. Mi ha detto che si sentiva mantenere me. Non sapevo cosa dire; stavo imparando come si vive in coppia. Mi ha detto che tutto sarebbe cambiato – e così è stato. Quasi niente più progetti o uscite. I messaggi brevi. Diceva che doveva rifarsi dei soldi spesi, che era diventato instabile economicamente, che mangiava poco. Tutto ha iniziato a sgretolarsi. Un giorno mi ha detto che “gli ho svuotato le tasche”, che l’ho danneggiato finanziariamente – anche se non gli avevo mai chiesto nulla. Lavoravo già. A volte pagavo io, a volte lui. Ma di piani ormai non ce n’erano più. Tutto era cambiato. Abbiamo deciso di fermarci qui. Ci siamo lasciati con gratitudine per le cose belle e per le lezioni imparate. Abbiamo chiuso la porta con dignità. Poi abbiamo riprovato a parlarci. Ma non mi piaceva restare da lui dopo il lavoro e non avere nulla da mangiare. A volte non mi invitava nemmeno a cena. Mi chiedevo se portarmi qualcosa o fare una colazione abbondante per non restare senza. Gliel’ho detto, ma lui taceva e non proponeva soluzioni. Mi sentivo un peso per me stessa. Questo ha distrutto il rapporto. Una volta in metro con lui mi sono sentita male, quasi svenuta. Mi sono seduta sul pavimento per non cadere. Lui non ha reagito. Questo mi ha definitivamente allontanata. Mi sono distaccata. Dentro di me lo volevo ancora, ma sapevo che non era l’uomo che voglio accanto nella vita – malgrado sogni e progetti di cui parlavamo. Tante volte gli ho chiesto di non andare a dormire arrabbiati. E invece ho iniziato ad addormentarmi accanto a lui piangendo. Fino a quando ho deciso che non potevo più andare avanti. Mi sono alzata presto, raccolto le mie cose e sono andata via. Gli ho parlato, gli ho spiegato come mi sentivo. Gli avevo regalato un mio disegno che amava, ma l’ho tolto dal muro e portato con me. Non avrei dovuto farlo. Qualcosa si è rotto, dentro di me e in lui. Settimane dopo ci siamo risentiti. Mi ha detto che togliendo il disegno gli ho portato via la felicità che provava nel guardarlo, che si è rotto qualcosa per sempre. Abbiamo chiuso la porta un’altra volta. A volte gli mandavo messaggi di ringraziamento, o gli mandavo video, ma non rispondeva. Tutto era vuoto. Una notte, verso mezzanotte, mi è arrivato un messaggio pieno di insulti – che ero la donna che l’aveva allontanato dalla famiglia. Ho cancellato la chat e bloccato. Poi hanno cominciato a cercarmi sui social dall’azienda dove lavorava. Sapevo che era la ex o la sua nuova compagna. Non ho risposto. Ho parlato con la direzione, ho messo dei paletti – se continuava avrei agito legalmente. Così hanno smesso. Mi sentivo triste. Sono cambiata. Ho capito che non era l’uomo giusto per me. Ci siamo lasciati bene, ma rivederlo con la persona che gli aveva portato così tanto caos mi ha fatto male. A volte mi manca. Mi mancano le cose belle. Ma solo questo. So per certo una cosa: con me lui sentiva pace e si sentiva fiero di sé. Non credo che con lei avrà lo stesso – né che sarà l’uomo che vuole mostrare al mondo.

Mi manca ancora. Non avevo mai sentito la mancanza di qualcuno in questo modo prima dora. E non saprei neppure spiegare il perchéconsiderando che, con lui, non mi sono mai sentita completamente a mio agio e cerano cose di lui che non mi piacevano affatto.

Ci eravamo conosciuti su Facebook, in quegli anni in cui molti intrecciavano nuove amicizie sui social. Avevamo iniziato a scriverci e, un giorno, mi invitò a prendere un caffè insieme. Andammo ai Giardini Margherita, lì a Bologna. Quella sera ero a pezzi, emotivamente fragile e stanca nel fisico: avevo esagerato con gli esercizi in palestra e le gambe mi facevano davvero male. Era già buio, il cielo limpido e il freddo tagliente. Parlammo di cose intime, del senso della vita, di chi eravamo.

Mentre ce ne andavamo, lo abbracciai. Un abbraccio durato diversi minuti, che sentii come casa, anche se lui sembrava freddo, distante, quasi impenetrabile. Eppure, in quellabbraccio percepii che lui, in fondo, era molto più vulnerabile di quanto desse a vedere. Non so se anche lui si sentisse a disagioio di certo sì. Ma sembrava che in quel momento anche lui stesse meglio, anche solo per poco. Ci salutammo con un ultimo, breve abbraccio.

Continuammo a scriverci fino a tarda notte. Così scorrevano i giorni: il suo buongiorno al mattino, chiacchiere durante tutta la giornata, messaggi su messaggi. Uscivamo spesso. Parlavamo di sogni, di progetti, di come potesse essere la vita. Mi raccontò che viveva con un amico. Mi confessò della sua ex. Mi disse che gli piaceva tenersi in contatto con vecchie conoscenze e amiche. Poi mi raccontò di essere tornato a casa dai genitori.

Divenimmo ufficialmente una coppia e, solo allora, mi svelò la verità: in realtà aveva vissuto con la sua ex fino a poco tempo prima. Sosteneva che tra loro non ci fosse più nulla, nemmeno da prima, anche se lavoravano insieme.

Pubblicò una loro foto. Per il suo compleanno avevo pensato di sorprenderlo: lo portai in un ristorantino medievale nel centro storico di Bologna. Ma proprio a mezzogiorno ricevetti un messaggio su Instagram da una donnaoffese senza motivo. Non risposi. Mi limitai a chiedergli spiegazioni. Lui mi raccontò che la sua ex aveva la mania di fare pressioni e mandare persone a destabilizzare gli altri. Decisi di aspettare di parlargli prima di agire. Disse che aveva sistemato tutto, eppure gli insulti continuarono. Alla fine risposi solo il necessario, senza mai scendere al suo livello. Poi bloccai tutto.

Superammo anche questo. La relazione sembrò rafforzarsi. Condividevamo ancora di più. Io ero senza lavoro e lui mi incoraggiava. A volte mi aiutava con qualche spesa, anche se mi sentivo a disagio. Non ho mai chiesto, era lui a volerlo. Quando partì per qualche giorno, mi disse di restare a casa sua. Rimasi, ma sbagliai a trattenermi per tutte e due le settimane.

Mi metteva alla provavoleva vedere come fossi nella vita quotidiana. Spendeva molto in cibi da asporto, diceva che cucinare era solo una perdita di tempo, che tanto si può sempre ordinare qualcosa. Finì la vacanza che erano volati via tanti euro. Gli dissi che sarebbe meglio risparmiare, ma non mi ascoltò. Poi mi rinfacciò che non lavevo aiutato a contenere le spese, che se lui spendeva troppo era anche colpa miapur avendolo sempre invitato a cucinare insieme.

Poi mi disse che le bollette lo stressavanoe io mi sentii in colpa. Quando trovai lavoro, mi disse che ora mi avrebbe messo alla prova. Il test era capire se gli avrei dato dei soldi per vivere a casa sua e per quanto aveva speso per noi. Disse che aveva limpressione di mantenere lui me. Non sapevo più cosa pensare. Stavo imparando anche io a stare in coppia.

Disse che tutto sarebbe cambiatoe infatti cambiò. Quasi più nessun programma, incontri rari. I messaggi divennero scarni. Diceva che doveva recuperare il denaro perso, che era in difficoltà economica, che neppure mangiava come si deve. Tutto iniziò a crollare.

Un giorno mi accusò perfino d’averlo toccato nel portafoglio, che lo avevo danneggiato economicamente, anche se io non avevo mai chiesto niente. Ormai lavoravo. A volte pagavo io, a volte lui. Ma non cerano più progetti. Decidemmo di fermarci. Ci lasciammo con eleganzagrati per ciò che era stato e per le lezioni apprese. Chiudemmo la porta con dignità.

Dopo un po ci riprovammo, parlammo ancora. Ma non mi piaceva più restare a casa sua dopo il lavoro a patire la fame; anche solo essere là e non essere invitata nemmeno a cena, dover pensare ogni volta se portarmi qualcosa o cenare da sola prima, era frustrante. Glielo dissi, ma lui non rispose né propose una soluzione. Questo mi faceva sentire sola anche accanto a lui, e la relazione si svuotava.

Un giorno, mentre eravamo insieme, mi sentii male sullautobus e quasi svenni. Mi sedetti per terra per non cadere. Lui non fece nulla. Da quel momento mi sentii più distante che mai. Il desiderio cera ancora, ma sapevo che non era quelluomo che volevo accanto a me per la vita, nonostante tutti i sogni condivisi.

Gli chiesi tante volte di non andare mai a letto arrabbiati. Eppure finivo per addormentarmi vicina a lui, ma sempre in lacrime. Finché un giorno decisi che non ce lavrei più fatta. Mi svegliai presto, raccolsi le mie cose e me ne andai. Parlammo ancora. Gli dissi come mi sentivo. Gli avevo regalato un disegno, un quadro che lui adorava, ma lo staccai dalla parete e lo portai via. Non avrei dovuto farlo. Qualcosa si ruppe in mee anche in lui.

Qualche settimana dopo ci sentimmo ancora. Lui mi disse che, portando via quel quadro, gli avevo portato via la felicità che gli dava e che qualcosa si era rotto per sempre. Chiudemmo di nuovo quella porta. Ogni tanto gli scrivevo un messaggio di ringraziamento, o mandavo un video, ma non rispondeva più. Era tutto vuoto.

Una notte, a mezzanotte, ricevetti un messaggio colmo dinsultiche sarei stata la donna che laveva allontanato dalla sua famiglia. Cancellai la chat e lo bloccai. Poi iniziarono a cercarmi profili collegati allazienda dove lavorava. Sapevo che era la sua ex o una nuova relazione. Ignorai tutto. Parlai con la direzione e misi dei palettidisse che, se fosse continuato, avrei agito per vie legali. Da quel giorno smise tutto.

Mi rimase una grande tristezza. Sono cambiata tanto. Ho compreso che lui non era luomo che volevo. Ci siamo lasciati bene, ma vedere che tornava proprio da chi gli aveva causato tanto caos fu doloroso.

Sì, a volte mi manca. O meglio, mi manca quel poco di buono che cera. Ma basta così. Una cosa la so con certezza: con me lui sentiva serenità e ne era fiero. Non credo che con lei sarà lo stessoné che diventerà mai luomo che avrebbe voluto essere di fronte al mondo.