Ricordo ancora quegli anni, quando la giovinezza mi colorava i sogni e credevo fermamente nel bene delle persone, specialmente in quello delluomo che avevo scelto di sposare.
Avevo sentito, da ragazze più grandi di me e da zie con esperienza, che spesso dopo il matrimonio luomo cambiava e cominciava a vedere la moglie come una cosa di proprietà sua, mostrando un volto diverso da quello conosciuto durante il fidanzamento. Ma, ingenua come ero, pensavo che mio marito, Alessandro Moretti, fosse diverso. Finché ci frequentavamo, era sempre delicato con me, non una parola fuori posto, sembrava persino timoroso di ferirmi; desiderava soltanto la mia compagnia.
Mi sbagliavo, purtroppo, come tante donne prima di me. Era vero: quando un uomo fa sua una donna, spesso inizia a cambiare.
Dopo pochi mesi di matrimonio, Alessandro cominciò a parlare male di mia madre. Perché ti chiama così spesso? Perché viene ogni settimana? mi chiedeva con tono sempre più scocciato. Io, spaventata la să nu-mi compromit familia, am rugat-o pe mama să sune mai rar și să nu mai vină. O sunam doar când eram singură. Ma non era tutto. Quando rimasi incinta, persi il lavoro: dovevo stare a letto quasi tutto il tempo, la gravidanza era complicata, e il mio contratto non venne rinnovato.
In quel periodo, le parole di mio marito divennero sempre più amare: Tu stai a casa tutto il giorno e non fai nulla! tacevo, perché avevo paura: cosa avrei fatto se mi avesse lasciata con una bambina in arrivo?
Dopo che nostra figlia Bianca compì un anno e mezzo, Alessandro pretendeva di essere adorato come un re. Ogni volta che rientrava dal lavoro, dovevo attenderlo sulla soglia, passargli le pantofole, e trovare sempre il pranzo caldo e pronto sulla tavola della cucina. Non bastava mai. La bambina? Neanche pensarci, quella era roba da donne, diceva lui.
Ero esausta, completamente svuotata. Così un giorno raccolsi le mie poche cose e, stringendo Bianca a me, tornai a casa di mia madre, a Firenze. Per due mesi non parlammo più. Nel frattempo la vita andava avanti: tornai in ufficio, ripresi i miei spazi, e lentamente tornai a sorridere.
Una mattina dautunno, Alessandro si presentò davanti alla porta di casa di mia madre. Era magro, trasandato, con gli occhi pieni di lacrime: si inginocchiò e chiese perdono. Gli dissi che poteva tornare solo a una condizione: avrebbe dovuto seguire un corso di cucina e darsi da fare in casa. Da quel momento, avrebbe cucinato e pulito lui quando io tornavo dal lavoro.
Lui accettò. Ma solo il tempo mi avrebbe mostrato se era davvero cambiato.
