Mi ci sono voluti quindici anni per capire che il mio matrimonio era come quella tessera annuale per la palestra di gennaio: inizi piena di buoni propositi e poi rimane vuota, in silenzio polveroso, tutto il resto dellanno.
Eppure tutto è cominciato in un martedì qualunque, uno di quei giorni che sembrano un teatro di marionette dove ogni cosa si ripete uguale da secoli. Sono tornata dal lavoro e lho trovato sprofondato sul divano, una mano in un sacchetto di patatine, gli occhi incollati ancora una volta alla serie sugli zombie che aveva visto almeno tre volte.
E la cena? ha chiesto senza staccare lo sguardo dalla TV, quasi parlasse nel sonno.
In me si è rotto qualcosa. Come quando si riavvia il computer e torna ai suoi antichi settaggi di fabbrica, spalancando finestre dimenticate.
Non so, caro. E la cena? ho detto lasciando cadere la borsa.
Mi ha fissata stranito, come se mi fossi improvvisamente lanciata in una recita in greco antico.
Ma… come fai a non saperlo? Cucini sempre tu.
Ah davvero? Che osservazione interessante. Ci vediamo dopo, vado a cena con le amiche.
La sua faccia era un sonetto. Anzi, un haiku: breve, fitto, perplesso.
Quella sera ho mangiato orata alla griglia, bevuto un bicchiere di Falanghina e riso fino a sentire i crampi nelle guance. Sono rientrata verso le undici. Aveva ordinato una pizza margherita; i bambini, galvanizzati.
Mamma, perché non ceniamo così più spesso? mi ha chiesto la piccola Giulia col naso sporco di ketchup.
La settimana dopo ho fatto un altro passo. Letteralmente.
Parto per la Grecia venerdì ho annunciato a colazione.
Lui ha quasi fatto volare la tazzina di caffè.
Come per la Grecia? Ma i bambini?
Li lasciamo con te. Sei il loro papà, no? Ho fiducia in te.
Ma ho delle riunioni! Un sacco di lavoro!
Lho fissato negli occhi.
Che coincidenza anche io ho avuto un sacco di lavoro in questi quindici anni. Eppure, chissà comè, ho sempre gestito tutto. Vedrai che anche tu, con quel genio straordinario che tanto ti vanti di avere, ce la farai.
Sono partita. Da sola. Vabbè in realtà con la zia Amalia, ma dettagli.
Il primo giorno mi sono arrivate diciassette notifiche:
Dove sono le tute da ginnastica?
Come si accende la lavatrice?
La pasta si cuoce con lacqua calda o fredda?
Possono cenare con i biscotti?
Ho risposto solo a una:
Google è il tuo migliore amico.
Al terzo giorno i messaggi erano poetici:
I bambini rivogliono le cotolette
Hanno sempre così tanti compiti?
Ma davvero ci sono tutte queste riunioni a scuola?
Non ho risposto. Ero impegnata a sorseggiare un frappè gelido davanti al mare Egeo, con un libro in mano, il cielo di Grecia sulla testa.
Quando sono tornata, la casa sembrava uscita da un romanzo di Calvino. Cerano calzini che pendevano dal lampadario non ho mai capito come il cane Ettore indossava un calzino come cappello, e mia figlia aveva dipinto la stanza di viola usando il mio rossetto Chanel.
Lui, raggomitolato sul divano, posizione fetale.
Sei tornata ha sussurrato, rauco. Grazie al cielo.
Allora, come è andata? ho chiesto, abbronzata e serena.
Non capisco come fai, tutti i giorni? È disumano.
È quasi come un lavoro a tempo pieno, no?
È rimasto zitto. Gli zombie hanno ringhiato dalla TV. Anche lui.
Mi dispiace ha detto piano. Sul serio.
Da allora, qualcosa è cambiato. Ha imparato a cucinare tre piatti decenti. Ok, due e mezzo, perché a volte gli spaghetti sono ancora al dente da fare invidia a una trave. Ora sa dovè la lavatrice, affronta le riunioni dei genitori e ha realizzato che la domanda Cosa cè per cena? non vale se non prepara lui la risposta.
Io ho iniziato a viaggiare ogni tre mesi. A volte sola, a volte con le amiche. Sempre senza sensi di colpa.
La settimana scorsa la vicina, la signora Donatella, mi ha guardata con gli occhi sbarrati:
Ma davvero lasci i bimbi a tuo marito e te ne vai?
Così ho risposto. Lui è il loro papà, mica il babysitter.
Ma se succede qualcosa?
Imparerà. Come ho imparato io, quando lui mi lasciava sola con tutto mentre scompariva alle riunioni importanti che finivano al bar.
Lei è rimasta lì, pensierosa. Un mese dopo lho incrociata a Fiumicino. Partiva per Lisbona.
Il karma, evidentemente, non è sempre vendetta. A volte è un maestro paziente, che ti ripassa lezioni già scritte nei tuoi sogni. E se non le impari, ti iscrive dufficio a un corso accelerato di realtà.
Ora lui si vanta con gli amici che sa fare le trecce a nostra figlia. In realtà sembrano nodi da marinaio, ma limpegno è tutto.
Ieri sera mi ha chiesto:
Hai in programma qualche viaggio? Così mi preparo psicologicamente.
Sto pensando al Portogallo, per il mio compleanno.
Ha sospirato rassegnato.
Quanti giorni?
Dieci.
Va bene. Ora so dovè la farmacia.
Lho baciato sulla fronte, come si fa con i bambini coraggiosi prima di una puntura.
Ma sono solo io a pensare che dovrebbero insegnare Sopravvivenza domestica 101 prima del matrimonio, o siete della mia scuola anche voi?
