In ogni cortile esiste quella signora che urla dal balcone se accendi una sigaretta sotto le finestre, perché lodore le entra nella casa. Lei scaccia gli adolescenti dalla panchina alle dieci di notte per non disturbarla, e invia lamentele al gestore del condominio per la spazzatura non raccolta. Se non conosci una tale signora, è perché sei proprio tu.
Più precisamente, sono io: la cattiva vicina. Non sopporto i padroni di cani. I loro cani lasciano escrementi tra le mie geranii e le mie peonie. Ancora di più detesto chi nutre i randagi: questi latroni non solo spargono le caccie, ma seppelliscono ossa tra le gerani, e poi al tramonto abbaiano così forte che per una settimana ti trovi a girare su e giù come un fantasma. Alcuni, in primavera, cominciano a ululare con la luna.
Non riesco a tollerare i vicini col gatto, perché lodore del loro cassetto. Se i gatti vivono in un seminterrato, è orrore totale! Una volta la bestia furba saltò sul mio balcone e quasi mi fece impazzire quando uscii a gridare contro i figli dei vicini.
E sì, indovinate! Non sopporto neanche i folletti. Non capisco come si possa amare una creatura così fragile e incontrollabile. Una zia mi fece fare la guardia a un cuginetto di cinque anni: in mezzora mi ha rovinato il cervello con un cucchiaino da tè. Allinizio il bimbo giocava dolcemente con un trattore. Dopo cinque minuti, sua madre è uscita dal piano. Poi ha voluto mangiare, ma non la minestra con le polpette, bensì lha sparpagliata sul tavolo mentre io guardavo altrove. Mentre pulivo, il piccolo ha trovato la mia trousse e indovinate quanti secondi gli sono bastati per rubare il mio rosso rossetto Chanel? Per almeno quindici minuti non lo si sentiva più. Alla fine ha assaltato le polpette, le pareti della cucina e del corridoio si sono tinteggiate di impronte di piccole dita untuose.
Chi avrebbe mai saputo che un bimbo non dovrebbe mangiare troppi fritti? La sera ha riempito lappartamento di odori di acetone; fortunatamente, una dose di carbone attivo lo ha calmato e ho potuto ridare il piccolo fratellino alla madre preoccupata.
Il mio litigio con i vicini iniziò intorno ai quindici anni, quando una nonna al pianerottolo mi ha lanciato uno sguardo che diceva Moglie di merda. Mi colpì così tanto che la vendetti subito, infilando nella sua cassetta delle lettere tutti i volantini gratuiti che trovavo, dalle pubblicità di finestre e porte alle riviste di rimedi miracolosi per la salute, fino ai braccialetti magnetici contro lipertensione. Per un mese la sua cassetta fu sommersa di carta. Ogni volta che cercava la bolletta della luce, trovava un mucchio di volantini.
Non mi fermai qui. Rubai la sua bolletta, la copiai aggiungendo uno zero in più. La povera ancella si precipitò allEnel, urlò contro gli impiegati, e non seppe più cosa fare di me.
Il mio carattere litigioso raggiunse lapice quando conquistai un pezzo di giardino sotto la mia finestra. Dopo mille tentativi scoprii che le geranii erano le più adatte: nessun ladro di fiori, né ubriacone, avrebbe osato rovinare quelle piante dal profumo pungente che respinge gli sbandati.
Una mattina tiepida trovai sul mio giardino una macchina! Sì, una vera auto poggiata sui petali rossi di geranio, le ruote anteriori accarezzavano il cordolo imbiancato, il massiccio paraurti minacciava di schiacciare i fiori. Di chi è il carro?, chiesi con disprezzo la vicina, la signora Lidia, la spia del condominio. Lidia si sedeva sulla panchina subito dopo il mercato, dove comprava cibo per i suoi cinque gatti, e nulla sfuggiva al suo occhio vigile, nemmeno un topo.
È di un tipo del quinto piano, spiegò Lidia con un sorriso astuto. Lho già visto, è sempre sul suo jeep, quei tipi non hanno altro che un giubbotto di pelle e una bocca da bandito.
Chi è?, chiesi. Nessuno dei residenti ha laspetto di un fuorilegge. Non è il tipico goppista, non ha soldi nemmeno per una birra.
E la Margherita del 43? lampeggiò negli occhi di Lidia. I suoi figli lhanno presa, dice che le gambe non la sentono più, lasma lha logorata Dopo cinque minuti di elencazioni di malattie, arrivammo al nocciolo: il nipote della nonna aveva occupato lappartamento e stava facendo dei lavori.
Sentii lodore di una nuova lite. Corsi verso lascensore per indicare al bandito dove doveva parcheggiare, lontano dal mio giardino. Ma il campanello suonò e nessuno uscì. Lauto rimase lì, la porta chiusa, il tettuccio di cuoio spesso e freddo bussava, ma nessuno apriva.
Scrissi un biglietto: Gentile sconosciuto, tolga subito la sua sporca auto dal mio giardino o non mi farà più nulla! Lo infissi tra la porta e il telaio. Il giorno dopo il Rendang rimaneva minaccioso sopra le mie geranii, e il mio nervo si incrinava.
Lidia, il bandito del 43 è tornato oggi? corsi verso la spia. No, è passato con unaltra auto, è rimasto un paio dore e se nè andato.
Quindi lui guida unaltra macchina e la sua rottura è qui per rovinare i miei fiori? scoppiò la mia frustrazione. Chiama lui, suggerì Lidia. Ha lasciato il numero, non è lui a guidare, è il capo, un tipo più grande.
Ma lui è un bandito, come può essere gentile? chiesi, sospettosa. I banditi non sono mai cortesi, spiegò la signora, sgranando gli occhi come se avesse visto un fantasma. Il capo porta al suo amico pesci freschi, ha una base di pesca, così può portare il pesce ogni giorno.
Immaginai il nostro cortile infestato di gatti e pesci, e il mio odio salì a picco. Presi il numero, lo composi subito. Pronto? rispose una voce maschile profonda. Hai ricevuto il mio avviso? chiesi. Sì. Allora perché non togli il tuo secchio dal mio giardino? Hai dimenticato la parola magica, rispose con calma. Ti chiedo unultima volta: rimuovi il tuo veicolo dalle mie piante. Il suo tono era così dolce che la mia rabbia si indebolì un attimo. Mai!, sbottò. Mi serve proprio qui, non su quel marciapiede. Ti pentirai!, risposi. Dubbio, replicò.
Premetti il tasto di fine chiamata e provai a far evaporare lauto con uno sguardo. Il metallo nero rimase freddo, senza fumo. Non temetti, perché avevo gli scarafaggi di casa, i rimedi di una nonna, e il prossimo giorno il proprietario avrebbe pianto per la sua condotta.
Il mattino seguente osservai dal balcone il ladro di auto; la carrozzeria nera era ora maculata di macchie di grano, gli uccellini giravano sopra il cofano dove avevo sparso del miglio. Il suo volto rimaneva invisibile, ma lo vidi alto, robusto, pelato, tipico bandito. Non mi spaventai, anzi, mi sentii più forte.
Il pomeriggio, lauto tornò lucida e pulita, le ruote avevano segnato il cordolo con impronte simili alle cicatrici nel mio cuore. Era una dichiarazione di guerra. Salii in fretta verso lappartamento, quasi inciampando sul gatto rosso, Porta il pesce al 43! sussurrai, e una luce mi colpì.
Quella notte lintero edificio fu invaso da gatti provenienti da ogni angolo, tutti diretti al 43, dove organizzarono un concerto. Una bottiglietta di valeriana, spruzzata sul rivestimento di pelle della porta, li fece miagolare furiosamente. Chiusero porte, sgridarono il bandito, e una pioggia di parole benedette scese sul mio cuore. Al mattino, lauto era ricoperta da un tetto di foglie, un nido di uccelli, una scenografia surreale.
Il vicino, un uomo dalla camicia verde e jeans blu, entrò senza bussare, come se fosse un fantasma di un vecchio regista. Si tolse le scarpe di pelle grigia e cominciò a lavare le mani con un sapone daloe. Non avresti potuto farlo in casa? chiese. Avvicinati, rispose, sfiorando la maniglia della porta dellauto con una mano imbevuta di vaselina.
Io, affamata, arrabbiata, pronta a colpirlo, lo guardai sorseggiare il mio caffè italiano, una miscela speciale importata da Napoli. Sei carina, disse, sfiorando il mio viso. Pensavo fosse una strega.
Se ti sei sbagliata, svanisciti!, gridai, ma il suo sguardo gentile attenuò la mia furia. Non è stato colpito nulla, solo un po di carbone, spiegò, indicando le candele accese sul tavolo. Lo trovai ridicolo, ma anche lui aveva dei difetti: aveva inserito dei fiammiferi nella serratura della porta, un gesto infantile che mi fece ribattere: Questo è un gesto da bambino!
Presi il foglio della fattura del muratore e lo mostrò al vicino, pronto a usarlo come prova in tribunale. Non sono stato io, disse, scuotendo la testa. Chi lo è?
Il nostro sguardo si incrociò, i miei capelli bagnati a caschetto cadevano lungo le spalle. Poi, con un sorriso, propuse: Un armistizio, finché non scopriremo chi è il vero ladro.
Solo finché non lo scopriamo! risposi.
Il giorno dopo il bandito bussò al campanello. Cè una cacca di cane sul tappeto, disse, indicando la zona. Ho già calpestato la mia, stai attenta. Prese la mia tazza di caffè, la riempì di nuovo e tirò fuori il cellulare: Pronta a vedere chi è linvincibile ospite?
In effetti, il nostro amico Sergio, il vicino, aveva chiamato le telecamere di sicurezza del pianerottolo. Guardammo il video: la signora Lidia lanciava regali sotto le porte, ma non capivamo il perché. Ne parlerò con lei, disse Sergio.
Accettai, per la prima volta, di lasciarle il passo. Preparai dei biscotti al cioccolato, un peccato per la linea, ma volevo impressionare Sergio. Lui entrò dopo lavoro, affamato. Hai del cacao? chiese, afferrando uno dei biscotti. Sì, risposi. Le porte del mio armadio sono storte, le aggiusti?
Certo, disse, e cominciò a sistemare. E Lidia?
Ha sbagliato a miscelare i tappeti, rispose, ridendo. Nessun rimprovero, solo un desiderio di vendetta sottile.
Dopo aver sistemato la cucina, Sergio versò dellaloe vera sul manico dellauto del bandito e lo strofinò. Questo lo renderà scivoloso, disse. Io, con un sorriso maligno, lo seguii con il mio salidol.
Il giorno successivo il bandito bussò di nuovo, questa volta più educato, aprì la porta e mi mostrò una tazza di caffè ancora più forte. Ho già calpestato la cacca, ora stai attenta, disse. Il nostro amico Sergio, con la telecamera, registrava tutto.
Alla fine, tra gatti, pesci, gerani, bollette falsificate e auto che si trasformano in nidi di uccelli, il nostro condominio divenne un teatro di sogni surreali, dove ogni litigio si accendeva come una candela in una notte di nebbia romana. E io, Marta, la cattiva vicina, continuai a lottare, a sognare, a difendere il mio giardino di gerani, finché la luna non si spezzò in mille pezzi di luce e la città si trasformò in una sinfonia di profumi e suoni.
