Il giorno del mio cinquantacinqueesimo compleanno mi sono svegliata prima del solito. In cucina mi aspettava il profumo del caffè appena macinato e una torta che avevo sfornato il giorno prima, per festeggiare con Marco Rossi.
Credevo fosse una giornata tranquilla, un piccolo pranzo a due, forse una telefonata dei figli. Quando sono entrata nel salotto, lho visto accanto alla valigia, intento a chiudere la cerniera.
Che fai? ho chiesto, ancora in pigiama, con la tazza di caffè stretta tra le mani.
Mi ha guardato con uno sguardo stranamente sereno.
Parto. Voglio vivere ancora qualcosa. Ha detto come se volesse fare una passeggiata o una commissione, non come se stesse per cancellarmi dalla vita.
Mi sono seduta. Non ricordo se ho messo la tazza sul tavolo o se lho rovesciata sul tappeto. Nella mia testa rimbombava quellunica frase: Vivere ancora qualcosa. Come se tutti gli anni trascorsi insieme, i viaggi, i figli, i lavori di ristrutturazione e le feste fossero stati solo una fermata sulla sua strada verso qualcosa di vero.
Lho osservato mentre infilava lultima camicia nella valigia. Ha spiegato di aver scelto proprio quel giorno per mettere il punto. Un gesto simbolico, le sue parole.
Un nuovo anno nella tua vita, un nuovo anno nella mia ha sputato, e ho sentito qualcosa rompersi dentro di me. Invece di candeline sulla torta, ho ricevuto un coltello alla schiena.
Quando è uscito, lappartamento è rimasto stranamente silenzioso. Lorologio della cucina ticchettava più forte del solito, e ogni minuto sembrava allungarsi allinfinito. La figlia ha chiamato per gli auguri; io, invece di sorridere, ho detto che il marito doveva uscire. Non riuscivo ancora a pronunciare che se ne era andato.
Nei giorni successivi ho vagato per lappartamento come unombra, sperando ancora che tornasse, che fosse uno scherzo, che si fosse perso. Ma non ha più dato alcuna notizia. Nei social ho visto le sue foto recenti: le Dolomiti, una bici, un sorriso rivolto alla fotocamera. Sembrava luomo che aveva appena conquistato la libertà, mentre io mi sentivo come chi ha perso le proprie fondamenta.
Allinizio ho riempito il vuoto in modo meccanico: lavoro, spesa, televisione. Ho evitato gli amici, temendo le domande. Anche una semplice passeggiata nel quartiere mi pareva una dichiarazione pubblica: Ecco la signora che luomo ha lasciato. La sua frase sul qualcosa da vivere continuava a riecheggiare nella mia mente, come se il nostro matrimonio fosse stato troppo noioso, troppo prevedibile, per restare.
Dopo qualche settimana però qualcosa è cambiato. Forse la rabbia, forse linstinto di sopravvivenza. Ho capito che, se lui cercava il suo ancora qualcosa, anche io potevo trovarlo. Non sotto forma di nuove avventure amorose o viaggi lontani, ma nelle cose che avevo rimandato per anni perché non cera tempo o non era per me.
Mi sono iscritta a un corso di pittura. Da sempre mi piaceva scarabocchiare, ma non lo prendevo sul serio. Le prime lezioni sono state come aprire una finestra in una stanza soffocante: gente sconosciuta, colori, laroma del caffè durante la pausa. Ho sentito di nuovo la possibilità di creare, di lasciarmi sorprendere. Ho iniziato a fare più passeggiate, a scoprire angoli di Firenze a cui non avevo mai prestato attenzione.
Un giorno, per caso, ho incrociato Marco al mercato di San Lorenzo. Invece della rabbia ho provato una strana calma. Non ho voluto urlargli, né chiedere perché. Indossava la stessa giacca con cui era partito il giorno del mio compleanno, ma ora sembrava più piccolo, meno sicuro. Mi ha chiesto come stavo. Gli ho risposto che bene. E quella risposta era vera.
Tornata a casa, ho capito che, per quanto crudele fosse stato il suo gesto, mi aveva regalato unopportunità. Ha spezzato lillusione che la nostra vita potesse rimanere immutata, ma mi ha spinto a uscire dal copione in cui mi ero rinchiusa per anni.
Oggi, osservando i dipinti del corso o scambiando due parole con i nuovi amici, so che il mio ancora qualcosa da vivere è iniziato proprio nel giorno del mio cinquantacinqueesimo compleanno. Non lho pianificato. Non lho voluto. È successo lo stesso. E adesso sono io a decidere cosa voglio ancora provare, senza aspettare che qualcun altro faccia il pieno di una valigia.
