Sul balcone, guardavo con un po di compassione la suocera, Maria Matilde, seduta al buio su una panchina davanti al portone del palazzo: chiamarla o lasciarla stare? Se provassi a farlo, lei alzerà lo sguardo e scuoterà la testa ancora un po voglio stare qui. Esce a prendere aria fresca solo quando la panchina è totalmente libera, perché non capisce le chiacchiere cittadine delle sue coetanee bollette, prezzi dei prodotti, e così via. Ha vissuto tutta la vita in campagna e da due anni è costretta a stare con il figlio e la nuora a Roma.
È proprio una rottura, sospirai rivolgendomi a Ginevra, la mia moglie. È ora di esaudire il suo desiderio.
Aspettiamo ancora un po, non è pronto a trasferirsi! mi rispose.
Due anni fa la casa di Maria Matilde fu ridotta in cenere, rimase solo il basamento. Non solo la casa, ma anche il fienile con il pollaio e la piccola serra bruciavano. Allora era al mercato a vendere cetrioli e pomodori del suo orto. Qualcosa di elettrico andò in corto, o forse dimenticò di spegnere un apparecchio, il fuoco si propagò in fretta grazie al vento forte, e la povera donna tornò a casa su un cumulo di cenere. I paesani ricordano ancora, con il cuore stretta, come correva nel cortile nero, ricoperta di fuliggine, urlando per il dolore. Viveva da sola, le galline non furono ferite, ma la casa rappresentava per lei il suo bene più prezioso.
Dopo lictus, il figlio Gianni e la nuora Ginevra la portarono a vivere con loro. Per molto tempo rimase a letto, semiparalizzata, poi cominciò a camminare a piccoli passi.
Mamma, riposi ancora un po, non è salutare andare in giro così tanto, le dicevo.
No, ora mi sto riprendendo e poi tornerò al mio villaggio, rispondeva la suocera.
Tutti pensavano che avesse perso la ragione. Forse non ricordava più cosa fosse accaduto? Iniziammo a interrogarla con delicatezza.
Credete che io sia impazzita? chiese con un sorriso beffardo. No, ricordo tutto: la casa che è bruciata, lospedale dove sono rimasta. Penso di andare a vivere con la vicina, la signora Paola, anche lei sola, così la aiuterò in casa e accumulerò la pensione, ricostruirò piano piano. So che anche voi non avete molti soldi, e la nipote sta crescendo, ma occupa la sua stanza. Io sono un peso qui.
Nessuno voleva dire che la vicina Paola era appena morta e che la sua casa era ormai contesa da tutta la famiglia, con minacce di cause legali. Tutti temevano un altro ictus. Paola era la più cara per Maria Matilde, non solo per affetto ma anche perché viveva più vicina. Aveva anche una sorellina amata, Annetta, che viveva al nord, dove il clima è rigido. E poi cerano i due fratelli di Gianni: il più piccolo Dario e il più avventuroso Michele, che è un marinaio e passa il tempo in mare.
Ciò che più gravava su Maria Matilde era vivere nella stanza della nipote universitaria, Lidia, che non poteva nemmeno invitare amiche nella sua camera. Le sembrava che le ragazze debbano sempre stare insieme a casa di qualcuno.
Nonna, adesso tutti si sentano in rete! spiegava Lidia.
Che tipo di rete è questa? si meravigliava la nonna. Nemmeno per un tè possiamo stare insieme.
Maria Matilde non voleva intralciare il figlio e la nuora, vedeva quanto fossero a corto di mezzi e cercava di non essere un peso, aiutando nelle pulizie e in cucina, ma con la sua debolità non riusciva a fare ciò che una nuora farebbe con facilità: camminava con difficoltà e la mano sinistra non rispondeva più come prima. Quando apprese della morte di Paola, piangeva a lungo e poi disse:
Figli miei, non offendetevi, ma ho deciso: mettetemi in una casa di riposo. Gianni, ho già firmato una delega in ospedale, puoi decidere per me. Per favore, voglio stare lì, almeno avrò qualcuno con cui parlare. Se il costo è alto, vendete il mio terreno. Forse non vale molto, ma almeno darà qualche soldo!
Lopposizione di Ginevra, Gianni e Lidia era immensa, ma col tempo la nonna li convinse. Gianni cominciò a occuparsi dei documenti per la casa di riposo e disse di aver già venduto il terreno, ma la burocrazia è un vero labirinto. Pagò al direttore, ma luomo continuava a rimandare, aspettando il turno. Lautunno si avvicinava e desideravano trasferirsi, lasciando i figli e la nipote in pace.
Quando, al ritorno da una passeggiata serale, Maria Matilde entrò in casa, dichiarò dalla soglia:
Gianni, se lunedì non mi porti nella casa di riposo, andrò da sola, così sia! Andrò dal direttore e gli dirò: Dammi un letto, i soldi li avete già ricevuti, lo Stato deve garantirmi lassistenza!
Il weekend Gianni sparì. Riuscì a comparire domenica sera, sussurrò qualcosa a Ginevra e annunciò alla madre di partire: aveva già sistemato tutto con il direttore, il giorno dopo ci sarebbe stato un posto, forse anche una stanza.
La mattina successiva salimmo sulla vecchia Lancia di Gianni. Maria Matilde non capiva perché il figlio guidasse verso il suo villaggio se la destinazione era dallaltra parte.
Mamma, hanno scavato la strada, ora bisogna fare il giro! rispose Gianni.
Così percorremmo i paesini vicini fino al borgo dove un tempo Maria Matilde abitava. La vecchia chiuse gli occhi, non voleva vedere le strade familiari né il terreno venduto due anni fa Quando aprì gli occhi, la macchina si fermò davanti a un portale. Entrò nel suo stesso terreno, ora con una nuova casa di mattoni rossi, e davanti al portone la aspettava, sorridente, la sorella Annetta. Sentì il mondo girare, la vista annebbiata.
Quando la nonna si riprese e poté abbracciare la sorella, dovette spiegare tutto, anche come quasi avesse rovinato la sorpresa.
Mamma, nessuno voleva vendere il terreno, abbiamo deciso subito di costruire! le spiegò Gianni. Non volevamo dirti nulla, abbiamo appena preso un mutuo, Michele ha inviato una buona somma di denaro, qui cè stato un vero miglioramento: tre stanze, una grande cucina con veranda, caldaia a due circuiti, doccia, bagno. Anche tua zia Annetta è qui, vive da sei mesi, è venuta dal nord e ha curato i lavori interni, aspettando di rivederti, ma era una sorpresa! Se avessi aspettato ancora due settimane, avremmo finito il fienile con il pollaio, ma tu non volevi attendere! Michele sarebbe arrivato fra due settimane, e tu avresti rovinato tutti i piani!
Maria Matilde piangeva e rideva, stringendo alternatamente sorella, figlio, nuora, nipote, senza sapere come ringraziare tutti. Chi avrebbe creduto che si stesse preparando una sorpresa così grande? Nessuno teneva il silenzio, altrimenti avrebbero rischiato un altro ictus per la gioia. Che felicità avere una famiglia così vicina!
