12 ottobre 2023 Diario di Giuseppe
Oggi ho accompagnato Maddalena al negozio di abiti da sposa in Via Montenapoleone. Quando ha provato quel vestito rosa pastello, la sua amica Irene, con la tazza di caffè quasi fuori dal bar, non ha potuto credere ai suoi occhi.
Sul serio? Rosa per il giorno del matrimonio? ha esclamato Irene, quasi facendosi cadere la tazza.
Perché no? Mi piace, ha risposto Maddalena, girandosi davanti allo specchio nella cabina, osservando il tessuto color polvere. È romantico.
Maddalena, hai trentadue anni! Il rosa è roba da diciottenni. ha commentato Irene.
E chi lha detto? ha replicato la sposa, voltandosi verso lamica. Voglio sentirmi una principessa. Un solo matrimonio nella vita, ho diritto.
Irene ha sospirato, bevuto il caffè e ha concluso:
Va bene, è la tua festa, la tua scelta. Ma al posto tuo prenderesti lavorio, ti starebbe meglio.
La commessa, paziente, teneva in mano un terzo abito.
Ragazze, provate anche questo, è un modello molto elegante con coda. ha suggerito.
Maddalena ha annuito e si è cambiata. Quando è uscita dalla cabina, labito avorio con spalle scoperte e lunga coda le andava a pennello, proprio come consigliava Irene.
Finalmente! ha esclamato lamica, girandola intorno. Sei una regina in quel vestito.
Maddalena ha osservato il suo riflesso; labito era perfetto.
Anton valuterà?
Certo! E lui? È nervoso per il matrimonio?
Maddalena ha scrollato le spalle, ammirando il ricamo sul corpetto.
Non lo so. È strano da una settimana, silenzioso.
È normale, gli uomini si agitano prima del sì. ha cercato di rassicurare Irene. Temono la responsabilità.
Alla fine ha acquistato lavorio. La commessa lo ha imballato in una scatola grande e sono uscite dal negozio.
Sedute al tavolino di un bar di Porta Romana, Irene ha chiesto:
Avete già tutto pronto? Ristorante prenotato, anelli comprati?
Sì, il matrimonio è dopodomani, sabato. Il ristorante è riservato, il menù confermato, i musicisti ingaggiati. ho risposto.
Gli invitati sono confermati?
Quasi tutti. Saranno ottanta persone.
Irene ha sorriso, un po perplessa:
Wow, che festa.
È la mamma che ha voluto fare il botto. Dice che, se mi sposo, devo farlo alla grande. È più felice di me.
E i genitori di Anton?
Maddalena ha fatto una smorfia.
Sua madre verrà, ma il padre ha rifiutato. Dice che il figlio è responsabile delle sue scelte.
Che storia!
Abbiamo finito il caffè e Irene è andata via; io sono tornato a casa. Lappartamento era silenzioso: la madre al lavoro, il padre in garage a smanettare sulla sua Fiat 500.
Ho preso il cellulare e ho scritto a Anton: Ho comprato labito, è una meraviglia! Non vedo lora di sabato. Dopo venti minuti, la risposta: Bene. Una sola parola. Il silenzio di Anton negli ultimi giorni mi preoccupava, così lho chiamato.
Pronto? voce un po stanca.
Ciao, sono io. Come stai?
Bene.
Anton, cosa succede? Sei fuori di te da una settimana.
Silenzio, poi un profondo respiro.
Devo dirti una cosa, Maddalena. Parliamoci di persona.
Quando?
Domani, alle sei, alla fontana del Parco Sempione.
Ho sentito un brivido freddo corrermi lungo la schiena, ma ho accettato.
Il pomeriggio successivo, la madre mi ha chiesto dellabito.
Lhai comprato?
Sì, mamma, è bellissimo.
Lo mostri domani?
Domani lo farò. Sono stanca, vado a letto.
Riposa, cara. Tra due giorni è il giorno più importante della tua vita.
Ho messo a letto il cellulare, cercando di dormire nonostante il pensiero di Anton.
Alle cinque e quarantacinque, sono arrivata al parco, seduta su una panchina vicino alla fontana. Il sole tramontava, i bambini correvano, le coppie pedalavano. Alle sei esattamente, Anton è apparso: alto, capelli scuri, jeans e camicia. Lespressione seria, quasi cupa.
Ciao ha detto, sedendosi accanto a me.
Ciao, cosa volevi dirmi?
Mi ha guardato la fontana, poi si è girato verso di me.
Non so come dirlo, ma
Dillo pure.
Non sono sicuro di volermi sposare.
Il mio cuore si è fermato.
Come? Sabato è il matrimonio! Gli invitati sono confermati, il ristorante è pagato!
Lo so, ma…
Ma cosa?! la voce mi tremava. Anton, di cosa parli? Tre anni insieme, tutto pianificato!
Lui si è alzato, ha infilato le mani nelle tasche.
Scusa, non riesco. Non posso spiegare.
Perché?
Non posso. È… è impossibile.
Mi sentivo in un incubo.
Ho chiamato Irene.
Ir, annulla il matrimonio!
Che? Anton?!
Sì! Ha appena detto che non è sicuro, vuole tempo!
Stronzo! ha urlato Irene. Dove sei?
Alla fontana.
Aspetta, arrivo subito.
Irene è arrivata mezzora dopo, mi ha stretto forte finché non ho pianto. Abbiamo deciso di annullare tutto, di informare ristorante e invitati. La madre, pallida, ha chiesto dove fosse il ragazzo.
Lho mandato a parlare con lui ho risposto, ma il padre, uscito dal garage, ha scoppiato:
Annullo il matrimonio a un giorno dal sì? ha sbottato. Lo sento e lo affronto!
Ho provato a fermarlo, ma ho detto: Non voglio parlare con nessuno, ho bisogno di dormire.
Il giorno dopo la madre mi ha portato il tè e mi ha detto di chiamare gli invitati. Ho iniziato a telefonare uno per uno; il padre è tornato dal ristorante, ma il gestore ha detto che il denaro non si poteva restituire. Avevamo speso duecentotrenta mila euro, risparmiati da anni per quello sogno.
Scusa ho sussurrato, le lacrime scivolavano.
Non è importante, sei viva e sana. I soldi non sono tutto mi ha rassicurato il padre, accarezzandomi la testa.
Sabato, giorno che doveva essere il matrimonio, mi sono svegliata presto, ho guardato labito appeso nellarmadio. Il cellulare ha vibrato: un messaggio di Anton con una foto. Lui, in giacca, accanto a unaltra donna in abito bianco, sorridenti davanti a una cancelleria. In basso, la didascalia: Scusa, mi sono sposato. Ti ho sempre amato. Non ho più avuto il coraggio di dirlo.
Il cuore si è fermato. Ho corso in bagno, sconvolta. La madre è corsa su per il rumore.
Che cosa è successo?!
Le ho mostrato la foto; la madre, furiosa, ha detto:
Non è colpa tua, è un bugiardo. È uno spazzatura.
Irene è arrivata poco dopo, quasi rotta il telefono contro il muro.
Lo ucciderò! Dove vive?
Non lo so ho risposto, lui ha detto che lappartamento è in ristrutturazione, non lo visitavamo.
Irene mi ha chiesto se conoscevo gli amici di Anton, i suoi genitori, le sue amiche. Ho risposto di no.
Una settimana più tardi, una telefonata inattesa: Sono Ludovica Antonelli, la madre di Anton. Mi ha chiesto di incontrarci al Parco Sempione. È una donna di circa sessantanni, robusta, con gli occhi stanchi. Mi ha raccontato che suo figlio ha una storia di truffe matrimoniali: Trova ragazze, finge il matrimonio, poi si sposa con unaltra e prende i soldi dei genitori. Ha mostrato un foglio con gli indirizzi delle altre fidanzate.
Ho portato quel foglio a casa, e il padre, furioso, ha detto:
Vado in polizia!
Non abbiamo prove, è solo la sua parola contro la nostra.
Abbiamo deciso di contattare le altre donne: Marina, Lena, Oksana. Tutte avevano perso cifre varie tra 180 e 250 euro migliaia. Ci siamo incontrate in un bar a Trastevere, abbiamo discusso se denunciare o andare in stampa. Alla fine, ho proposto di parlare tutti insieme a Anton, chiedendo il rimborso entro un mese, altrimenti avremmo rovinato la sua reputazione online.
Con laiuto di Ludovica, abbiamo trovato lappartamento di Anton. Quattro donne davanti alla porta; lui è rimasto senza parole.
Sì, entrate ha detto, sudando.
Dopo averlo messo di fronte ai fatti, abbiamo chiesto i soldi. Dopo un minuto di esitazione, ha accettato di restituire 730 euro migliaia entro un mese.
Un mese dopo, è tornato con quattro buste piene. Le abbiamo contato, era tutto lì. Gli abbiamo detto di sparire e di non tradire più nessuno.
Sono tornata a casa con la busta, ho restituito i soldi ai genitori. La madre, sorpresa, mi ha chiesto come avessi fatto.
Ci siamo unite. Siamo tutte le sue exfidanzate. Insieme siamo più forti.
Il padre mi ha abbracciato:
Bravissima, sono fiero di te.
Per la prima volta da settimane ho sorriso davvero.
Sei mesi dopo ho iniziato un nuovo lavoro, ho incontrato persone nuove e, sebbene il dolore non sia scomparso del tutto, è diventato più gestibile. Un giorno la madre mi ha chiamato:
Grazie per averci insegnato una lezione. Anton ha trovato un lavoro onesto e ha promesso di non ingannare più.
Ho chiuso il telefono pensando che, a volte, le ferite più profonde servono per insegnarci a non fidarci solo delle parole, ma a cercare prove concrete e a non temere di chiedere aiuto.
Lezione personale: la fiducia è preziosa, ma va guadagnata; quando viene tradita, lunione e la determinazione possono trasformare il disastro in una vittoria.
