La sala dattesa dello studio notarile era soffocante, nonostante fuori regnasse ancora la fresca brezza di giugno. Ginevra scivolò la mano sul bordo della gonna, evitando di incrociare gli sguardi di Silvia e Livia. Le sorelle erano puntuali, ognuna al proprio modo: Silvia, rigorosa in giacca scura, non lasciava mai il cellulare; Livia, in un cardigan leggero, mostrava un sorriso caldo, come se fosse appena arrivata a prendere un tè da unamica. Notai subito come occupassero lo spazio: Silvia seduta di fronte alla porta, schiena dritta, occhi fissi sul finestrino; Livia più vicina al tavolino con le riviste consumate.
Fuori la città di Torino ruggiva, le auto bloccate nel traffico, ma dentro il tempo sembrava rallentare. Il silenzio tra le sorelle era denso e teso: tutti capivano il perché della loro presenza, ma nessuno si animava a parlare.
Ginevra fissò la porta dello studio notarile. Dietro di essa cera il ricordo di una casa di campagna di Valleverde, dove ogni estate trascorrevano insieme. Dopo la morte della madre, la dimora rimase vuota per anni. Le tre erano cresciute, avevano fatto famiglia e preso impegni. Ora il futuro di quel luogo dipendeva da quel incontro: conservare un bene comune o vedere tutto dissolversi.
Quando la segretaria le invitò ad entrare, Silvia si alzò per prima, espirando quasi impercettibilmente. Lo studio era luminoso: grandi finestre davano su un verde parco. Sul tavolo cerano pratiche ordinate e una penna di legno lunga.
Il notaio salutò ciascuna per nome, parlando con tono calmo e professionale, illustrò la procedura e ricordò limportanza del consenso documentato. I documenti erano pronti; il notaio confermò i cognomi e chiese i passaporti. Lintero iter fu formale e veloce, quasi come sostenere un esame.
Una frase rimase impressa a Ginevra: «La casa di campagna di Valleverde passa in comproprietà a tre figlie in parti eguali». Silvia aggrottò le sopracciglia, Livia abbassò lo sguardo. Nessuna osò opporsi ad alta voce.
Dopo le firme il notaio spiegò i diritti: ciascuna sorella poteva disporre della quota secondo legge; per modifiche sarebbe necessario il consenso di tutti o una sentenza. Si fissò un termine di sei mesi per laccettazione delleredità, ma in pratica tutto dipendeva dal loro accordo.
Appena uscite nel corridoio, la luce del tramonto si infilava a strisce attraverso il vetro appannato. Ginevra sentì la stanchezza: qualcosa di importante era rimasto alle spalle, mentre davanti cera solo lincertezza.
Fu subito Livia a rompere il silenzio:
Che ne dite di andare in casa di campagna? Vediamo che si può fare
Silvia alzò le spalle:
Io solo questo fine settimana, dopodiché i bambini hanno le vacanze che finiscono.
Ginevra rifletté: la settimana di lavoro laspettava con scadenze da non rimandare. Dire no ora significava ammettere una sconfitta precoce.
Proviamo a partire tutti insieme, disse con lentezza. Dobbiamo prima capire lentità dei lavori.
Silvia chinò la testa:
Io la venderei subito, mormorò. Non riusciremo a metterci daccordo sulluso E le tasse?
Livia si accese:
Vendere? È lunico posto la fragole della mamma crescono ancora lì!
E allora? Non siamo più bambine, intervenne Silvia. Chi la curerà? Chi pagherà le riparazioni?
Il ricordo di quelle serate estive sulla veranda, quando litigavano solo per chi lavasse i piatti o dove nascondere la marmellata di albicocche, tornò a galla. Ora le questioni erano più adulte: tasse e quote al posto delle confetture e della sabbiera.
Forse, propose infine Ginevra, se mettiamo ordine e investiamo un po potremmo affittare destate? Dividiamo i soldi in modo equo?
Silvia la guardò attentamente:
E se qualcuno volesse viverci da solo?
Livia intervenne:
Io verrei qualche settimana con il figlio non mi interessano i soldi di affitto.
Il dialogo girava a cerchio: vivere a turno o insieme, affittare a sconosciuti o a vicini, ristrutturare tutto o sistemare solo il tetto, vendere a uno di noi o mettere la casa sul mercato intero. Vecchie ruggini riaffioravano: chi aveva investito di più, chi era stato a prendersi cura della madre, chi aveva ridipinto le persiane senza chiedere.
Il confronto si fece brusco e breve. Non trovarono un compromesso, ma decisero di incontrarsi di nuovo tra due giorni in casa di campagna, ognuna con la propria speranza di convincere o di far valere la propria posizione.
Il ritorno alla casa fu avvolto dal profumo di terra umida dopo la pioggia notturna e dal rumore della tosatrice dei vicini. Il fienile sembrava quasi invariato: vernice scrostata sul portico, alberi di mele che quasi cadevano, una vecchia bancarella accanto al capanno con una crepa nella gamba.
Dentro faceva ancora caldo, nonostante le finestre fossero spalancate. Le zanzare gironzolavano pigramente sopra il tavolo accanto a un vaso di vetro spesso, scelto un tempo dalla madre al negozio di ferramenta del paese. Le sorelle camminarono per le stanze in silenzio: Silvia controllava i contatori e le finestre, Livia aprì subito le scatole di libri nella camera da letto, Ginevra andò in cucina a verificare il fornello a gas e il frigo, entrambi funzionanti a intermittenza.
Lo scontro iniziò subito dopo il giro:
Qui tutto sta crollando, osservò irritata Silvia. Serve una ristrutturazione totale! E i soldi
Livia scosse la testa:
Se lo vendiamo ora, ne otterremo di meno La casa è viva finché la visitiamo!
Ginevra cercò di mediare:
Possiamo riparare noi ciò che possiamo adesso, propose. Il resto lo discuteremo più approfonditamente
Il compromesso rimaneva unillusione: ciascuna manteneva la propria posizione fino a sera. A cena Livia provò a cucinare con riso e conserve, Ginevra guardava le notizie sul cellulare, Silvia esaminava i documenti di lavoro accanto al bollitore.
Alle otto di sera la luce si spense: la lampada sopra il portico bruciò. Nuvole grigie si addensarono sopra il giardino.
Il temporale arrivò rapidamente, il primo tuono rimbombò quando stavano per andare a dormire. Lampi squarciavano le finestre, la pioggia batteva sul tetto così forte da dover parlare più a voce alta.
Improvvisamente, dal corridoio, un suono strano: il fruscio dellacqua mescolato al cigolio del legno del soffitto. Un sottile getto dacqua scivolava lungo il muro accanto alla libreria. Livia fu la prima a gridare:
Cè una perdita! Guardate!
Ginevra corse al capanno in cerca di un secchio, tra barattoli di marmellata, trovò un contenitore di plastica con manico e tornò dentro. La pioggia intensificava, lacqua scendeva più veloce.
Silvia afferrò lo straccio, cercando di deviare il getto dalle prese. Le stanze si illuminavano di brevi lampi, le ombre danzavano sul soffitto. Laria odorava di ozono, legno umido e qualche sentore pungente.
Silvia si voltò verso le sorelle:
Ecco il nido familiare! Non si può vivere né affittare così!
Nessuno discuteva più: tutti erano occupati a spostare libri, a sistemare una sedia, a posare un vecchio tappeto sopra la pozza. In pochi minuti capirono che, se non si chiudeva la perdita subito, al mattino avremmo dovuto cambiare gran parte dei mobili.
Allora le lamentele precedenti sembravano piccole. Decisero subito di procurarsi i materiali per una riparazione provvisoria.
Quando lacqua cessò di gocciolare dal soffitto, la casa sembrò tirare un sospiro, insieme a Ginevra, Silvia e Livia. Sul pavimento vicino alla libreria rimaneva un secchio mezzo pieno di acqua torbida, il tappeto bagnato ai bordi, i libri accatastati contro il muro. Il profumo di legno umido riempiva il corridoio, fuori la pioggia si attenuava, gocce sparse tamburellavano sul davanzale.
Silvia si accucciò vicino a una presa, controllando che lacqua non fosse arrivata lì; Livia si sedé sul gradino, stringendo in mano un vecchio asciugamano. Il silenzio era rotto solo dal cigolio della porta del capanno al vento.
Dobbiamo sistemare il tetto subito, disse stanca Silvia. Altrimenti la prossima tempesta ci farà lo stesso disastro.
Ginevra annuì:
Nel capanno dovrebbe esserci la copertura in tenda e dei chiodi lho vista su uno scaffale.
Livia si alzò:
Vi aiuto, disse. Prendete la torcia, è buio lì dentro.
Il capanno era fresco, impregnato di terra. Ginevra trovò una torcia frontale: le batterie erano scariche, la luce balbettava. Il telo di copertura era più pesante di quanto pensassimo. Livia teneva i chiodi in mano, Silvia afferrò il martello che nostro padre usava per riparare il cancello.
Il tempo stringeva: la pioggia poteva tornare in ogni momento. Salirono sul sottotetto attraverso un buco dietro la cucina. Lì laria era carica di polvere e di odori di anni passati.
Lavorarono in silenzio: Ginevra tenne la copertura, Silvia la fissava sui travetti, il ticchettio del martello era netto nella stretta. Livia passava i chiodi, mormorando a se stessa, talvolta contando i colpi per distrarsi dalla stanchezza.
Attraverso le fessure si intravedeva il cielo notturno, le nuvole si allontanavano sopra il giardino, la luna illuminava i meli bagnati.
Tieni più stretto, chiese Silvia. Se non lo fissiamo bene, il vento lo strapperà al primo soffio.
Ginevra strinse il bordo della copertura con più forza. Livia scoppiò a ridere:
Finalmente abbiamo fatto qualcosa insieme
Il riso, caldo e inatteso, riempì la stanza, la prima nota di tregua di quel giorno.
Ginevra sentì la tensione svanire, la schiena si rilassò, finalmente poteva tirare un sospiro.
Forse è così che dobbiamo fare, disse piano. Riparare insieme ciò che si rompe.
Silvia la guardò, gli occhi non più arrabbiati ma stanchi.
Diversamente non sarebbe possibile
Finirono rapidamente: lultimo pezzo di copertura fu fissato, scesero al piano.
In cucina laria era fresca, la finestra lasciata aperta dopo il temporale. Le tre sorelle si accomodarono al tavolo: qualcuno mise il bollitore sul fuoco, qualcun altro estrasse dei biscotti dal armadio.
Ginevra si asciugò i capelli con la mano e osservò le sorelle, ora serene, senza rancore.
Dovremo continuare a negoziare, osservò. Questa riparazione è solo linizio.
Livia sorrise:
Non voglio perdere la casa di campagna, disse con un leggero gesto delle spalle. E non voglio litigare per questo.
Silvia sospirò:
Ho paura di restare sola a gestire tutto, ammise guardando il tavolo. Ma se lo facciamo insieme forse ce la facciamo.
Un attimo di silenzio, il fruscio delle gocce sulle foglie, un cane che abbaiava in lontananza.
Ginevra prese carta e penna dalla borsa:
Non rimandiamo più, disse. Disegniamo un calendario: chi può venire in estate, così sarà giusto per tutti.
Livia si animò:
Posso la prima settimana di luglio.
Silvia rifletté:
Per me è meglio ad agosto, i bambini allora sono liberi.
Ginevra segnò le date, tracciò linee tra le settimane; sul foglio comparve una tabella di possibili visite e turni di manutenzione.
Discutettero di dettagli: chi verrebbe a maggio prossimo, come dividere le spese per il tagliaerba e lelettricità, cosa fare con le mele in autunno. Ma ora i discorsi non contenevano più rabbia, solo la volontà di capirsi e non perdersi lun laltro.
La notte passò tranquilla, nessuno si svegliò per il rumore dellacqua o del vento. Al mattino il sole filtrava tra le finestre aperte; il giardino brillava di rugiada su foglie e erba lungo il vialetto verso il cancello.
Ginevra si alzò prima delle sorelle e uscì sul portico: i piedi nudi avvertivano il fresco del legno. In lontananza la voce di una vicina, che chiacchierava con qualcuno attraverso la staccionata del raccolto.
In cucina già profumava il caffè: Livia lo preparò e mise sul tavolo del pane confezionato.
Silvia arrivò ultima, capelli raccolti in una coda, sguardo ancora un po assonnato ma sereno.
Colazione insieme: pane condiviso, piani per la giornata senza fretta né irritazione.
Dobbiamo comprare altra copertura, osservò Silvia. Quella è bastata a malapena.
E sostituire la lampadina sul portico, aggiunse Livia. Ieri quasi cado sul marciapiede.
Ginevra sorrise:
Lo segnerò nel nostro calendario dei lavori
Le tre sorelle si scambiarono uno sguardo: tra di loro non rimaneva più nessuna incomprensione.
La casa di campagna era più silenziosa del solito; dalle porte aperte si sentivano le voci dei vicini e il tintinnio delle stoviglie. Il fienile sembrava di nuovo vivo, non solo perché il tetto non perdeva più, ma perché cerano tutti e tre: ognuno con le proprie abitudini e debolezze, ma ora non più separati.
Prima di partire, ricontrollarono ogni stanza: chiusero finestre, testarono le prese e ripulirono i residui di materiale sul sottotetto. Sul tavolo rimaneva il foglio con le date annotate e le note sugli acquisti necessari.
Silvia posò delicatamente le chiavi sullo scaffale vicino alla porta:
Ci sentiamo in settimana? Domani chiamo il muratore per il tetto
Livia annuì:
Andrò la prossima settimana a prendere leMentre il sole si spegneva dietro le colline, le tre sorelle si scambiarono un sorriso complice, sapendo che la casa di campagna, ora ricostruita e custodita da un legame rinnovato, sarebbe rimasta il loro rifugio condiviso per gli anni a venire.
