Allora non la prendi, la bambina?
No. E non ti consiglio nemmeno di provarci, Marco. Non sai cosè un neonato. Io ne ho allattati tre, tutti usciti dal fasciatoio
Non la lascerò! sbatté il bicchiere di cristallo contro il tavolo.
Marco aveva bevuto troppo. Ora era seduto, appoggiato al tavolo della cucina di sua sorella, con una salvietta di cotone stropicciata in mano, stringendo il bicchiere.
Silenzio! I bambini dormono! Te lo dicevo, te lo ripeto! bisbigliava Zenaide. «Orfano, non avrà suocera, solo unombra!», ora ti lamenti
Che centra?
Tutto. Se ci fosse almeno una nonna
Marco aveva un motivo per ubriacarsi. Non era solito farlo: era solo la seconda volta dopo la morte della moglie. La prima era stata subito dopo il funerale.
La sua Lidia era morta in travaglio, o meglio, subito dopo. Linfermiera, dopo aver preso una cioccolata, scese di corsa le scale con le scarpe consumate e tornò poco dopo.
È una bambina, Marco. Ha tre mesi e otto giorni.
Una bambina? Marco si aprì in un sorriso forzato. Sembrava avesse chiesto un figlio. Tutti gli uomini vogliono un erede. E lui, «E Lidia, quando torni?»
Linfermiera si irrigidì, alzando le spalle.
Non lo so, non lo so. Il parto è stato difficile, cè ancora del sanguinamento. Torna domani, per favore.
Marco non ci mise nemmeno il naso al sanguinamento. Pensò che fosse normale per ogni donna in travaglio. Gli uomini non capiscono molto di parti.
Tornò la sera successiva, dopo il turno.
Camminava lungo il muretto di querce secche, sotto gli alberi di nocciolo con grappoli rossi, tra i pioppi che profumavano dautunno. Guardava le finestre, sorrideva, sperando che Lidia si fosse già svegliata e lo vedesse avvicinarsi.
Lo zaino non era pesante. Gli amici gli avevano detto cosa portare: pane fresco, uova sode, due mele e un grappolo duva. Allepoca i nutrizionisti non limitavano troppo le madri che allattavano.
Stava in corridoio a lungo, senza che gli spiegassero nulla, mentre nascondeva le mani macchiate di olio di una toratrice nei taschini.
Alla fine entrò la dottoressa.
Abbiamo fatto tutto il possibile, ma il sanguinamento è stato forte. È una complicazione postparto. Le nostre condoglianze
Marco ascoltava senza capire di che cosa si trattasse.
Sbiadito come un foglio, si siedette sul lettino. Gli offrirono un bicchiere dacqua e qualche goccia di soluzioni. Bevve tutto, poi alzò gli occhi.
È morta?
Sì, la sua moglie è venuta a mancare. Le nostre condoglianze.
Annunciò con un cenno. Improvvisamente il rumore di tante persone intorno lo colpì. Si alzò e si diresse verso la porta.
Vado Portatela a lei, indicò la borsa, Oh! la prese di nuovo, vado
Aspetti! Tratterremo la bambina più a lungo, non si preoccupi. Il corpo della moglie sarà al patibolo. Quando tornerà?
La bambina? Ah, sì Non ho ancora separato la moglie dal bambino; ho portato qui solo una persona borbottò È viva?
Sì, è viva e in buona salute. La bambina sta bene. Solo solo occupatevi dei funerali, la bambina rimarrà con noi.
I funerali? Marco era confuso, Ah, sì. Che devo fare?
Il peso della realtà lo colpì a casa. Un dolore acuto lo trafisse, lo pugnò al cuore, gli ronzò in testa, poi si placò per un momento, per poi riprendere più forte.
Lidia Lidia Non poteva accettare la sua scomparsa. Non laveva protetta
Marco era nato e cresciuto nel borgo di Barbarano. Lavorava nella cooperativa agricola, rimandava il matrimonio perché le cose non andavano. Poi, quando morì sua madre, rimase nella casa di sua sorella, Silvia, una donna dal sguardo stanco e sempre affaticata dalle faccende di casa.
Appena fu chiamato alla fabbrica di Saracena, Marco partì. Lì, tra i macchinari, incontrò Lidia, una giovane timida e gentile. Era cresciuta in un orfanotrofio, ma ora viveva con la nonna, la signora Rosa, nella stessa città.
Marco si trasferì nella casa di Rosa, una dimora fatiscente, una piccola ala di un vecchio casale: due stanze minuscole, una cucina senza finestre, con una vecchia vasca consumata dal tempo e un portico angusto. Il focolare era infestato da un fungo che divorava i pavimenti e le pareti, facendo scricchiolare le sedie e i tavoli. Nonostante i tentativi di Marco di ricostruire il pavimento, il danno tornava a ripresentarsi.
Labitazione si trovava nel quartiere storico di Saracena, vicino al mercato, in un vicolo silenzioso dove solo i residenti e talvolta i barzellettieri del mercato si fermavano. Forse era per questo che la madre di Lidia si era rifugiata nellalcol, e forse è per questo che Lidia era sensibile allodore di alcol fin da piccola.
Quando Marco incontrò Lidia, decise di non bere più. Sapeva che un singolo bicchiere di troppo poteva farlo crollare. La nonna Rosa accettò Marco perché vedeva in lui un uomo laborioso. Nella casa cominciarono a cambiare le cose: la piccola orfana trovò vita, e la vecchia dimora, per quanto malata, divenne casa.
Un giorno, la nonna Rosa, dopo sei mesi di debolezza, morì silenziosamente. Marco, toratore di quarto grado nella fabbrica, rimase solo con la bambina, ora di due mesi, che non poteva più stare in ospedale.
Chiese aiuto alla sorella Silvia, ma lei rifiutò. “Ho un lavoro stabile, 100 euro al mese, con tre ragazzi a carico, non posso aiutarti”, gli disse. Marco promise di inviare il denaro, ma Silvia non volle più sentirne parlare.
Lidia, prima della morte, aveva raccontato a Marco di una violenza subita al terzo giorno in orfanotrofio da un educatore che la aveva trascinata per i capelli e rinchiusa in un armadio per farla tacere. Era una storia che Marco non poteva dimenticare.
Zenaide, la infermiera, gli suggerì di trovare una babysitter. “Se le mani sono sporche, non è un panno, è un bambino”, gli disse, porgendogli una bottiglia di latte freddo, un rimedio medicato, una soluzione per pulire le mani. Poi gli consegnò un sacchetto con una piccola bambina avvolta in una copertina, Alexandra, ma Marco, guardandola, la chiamò semplicemente bambina.
Uscì sulla strada gelida, con la bimba nei bracci, il suo volto arrossato dalla luce del mattino invernale. Sentì il suo piccolo cuore sotto le mani e, per la prima volta, temette davvero. La bambina aprì gli occhi, sbatté le palpebre e, con un leggero pianto, si addormentò.
Mentre camminava verso la fermata dellautobus, una voce femminile lo avvertì: Attenzione, non far cadere il bambino!. Marco strinse ancora più forte la bambina, notando il suo sorriso sonnolento.
A casa, temeva di cambiare il pannolino, temeva il suo pianto. Somministrò tutto il latte che gli era stato dato, poi corse nella piccola cucina per il prossimo pasto. Lì, la sola operatrice della mensa della scuola materna, una donna dal volto stanco, lo accolse, gli diede due biberon e gli disse di tornare ogni giorno fino alle undici.
I primi giorni furono un incubo: la bambina piangeva senza sosta, Marco la misurava, la cambiava, la faceva dormire, la accarezzava, ma ogni volta sentiva che forse sarebbe stato meglio lasciarla in orfanotrofio, dove non lavrebbero picchiati.
Il vicino di casa, una signora curiosa, gli chiese: Perché piange così tanto? Marco rispose con frustrazione: Non lo so, è come se fosse colpa mia.
Un giorno, dei colleghi del lavoro, allegri e chiassosi, arrivarono a casa con Caterina, laddetta alle paghe. Portarono una carrozzina rossa come segno di solidarietà: Per il papà, per la piccola! Con la carrozzina, cerano copertine, pannolini nuovi, calzini tessuti a mano, cappellini, tutine e persino un vestitino.
Il mattino seguente Marco si svegliò di buon umore, il peso della tristezza era sparito. Guardò la sua figlia dormire sotto il braccio, sorridendo nei sogni. Capì che il suo errore era stato improvvisare: nutrire, cambiare, dormire, ma senza amore.
Come toratore, sapeva che il lavoro si divide in fissare, tornire, rifinire e controllare. Così anche con la bambina: stancare, nutrire, coccolare, farla riposare. E, per la prima volta, la bambina si svegliò felice, agitò le gambine dentro i calzini e prese la sua mano.
Ah, Giulia! esclamò Marco, chiamandola per la prima volta con il vero nome. La bambina rise, prese il dito di Marco e lo succhiò.
Quel giorno, Marco capì che la vita gli aveva regalato una seconda possibilità. Il dolore della perdita di Lidia si trasformò in una dolce responsabilità. Capì che la vera ricchezza non è il denaro, né la fama al lavoro, ma lamore che si nutre giorno per giorno.
Un pomeriggio, sul marciapiede del mercato, un ragazzino di cinque anni, con gli occhi pieni di lacrime, si avvicinò a Marco. Mia mamma è sparita, disse. Marco lo prese per mano, lo scaldò e lo portò al banco dei latticini, dove la donna di nome Nina, una giovane commessa, gli offrì latte di capra fresco per la bambina.
Nina, dal sorriso gentile e dal volto segnato dal lavoro nei mercati, divenne la presenza costante nella vita di Marco. Lo aiutava con le commissioni, gli portava latte, lo ascoltava mentre raccontava le difficoltà della piccola Giulia. Con il tempo, Marco realizzò che, sebbene fosse solo, non era più solo.
Il mercato era un mosaico di bancarelle: formaggi, salumi, frutta, pane. Nina lo guidava tra gli scaffali, suggerendogli come risparmiare e dove trovare i prodotti più freschi. Quando Giulia si ammalò di tosse, Nina le diede una tisana alla camomilla, e la bambina si riprese subito.
Un giorno, un gruppo di ubriachi si accalcò nel vicolo di fronte alla casa di Marco, facendo rumore e minacciando i vicini. Marco, difendendo la sua casa e la sua figlia, si lanciò contro di loro, sbattendo via due di loro con i pugni, mentre laltro fuggì. La lotta finì, ma Marco capì che non voleva più vivere in un quartiere dove la violenza era comune.
Decise allora di chiedere un posto nella scuola materna della città. Dopo aver compilato una domanda al comune, attese mesi senza risposta. Le finanze erano scarse: i 100 euro mensili che riceveva non bastavano più. Nina lo incoraggiò a non arrendersi, offrendogli un pasto caldo e una parola di conforto.
Alla fine, Giulia iniziò a divenire più sicura, a sorridere, a parlare. Marco iniziò a vedere la vita con occhi nuovi. La casa, un tempo cadente, si riempì di risate. Il ricordo di Lidia non svanì, ma divenne una luce che guidava Marco verso la sua responsabilità di padre.
E così, mentre il tramonto tingeva di rosso le colline di Saracena, Marco si rese conto di una verità: Non importa quante volte cadi, ma quante volte ti rialzi per il bene di chi ti ama. Con la piccola Giulia al suo fianco, il futuro sembrava un percorso da percorrere passo passo, con il cuore colmo di gratitudine. Il vero tesoro, concluse, è la capacità di prendersi cura di chi dipende da noi, perché è nel dare che si riceve la vera felicità.
