Quella notte, Lucia doveva dormire accanto a Luna per l’ultima volta. La mattina dopo, la cagna sarebbe stata portata in una fattoria, ma alle quattro del mattino, sul pianerottolo del palazzo, spuntò un uomo che sapeva che i fornai a volte prendevano lo stipendio in contanti.
Lucia aveva quarantasette anni. Faceva il turno di notte in un panificio a Bologna e affittava un piccolo appartamento a San Donato.
Luna l’aveva trovata legata a un garage abbandonato.
Da un cane scheletrito era cresciuta una cagna robusta e grigia, che la gente evitava solo per l’aspetto.
La nuova proprietaria dell’appartamento si bloccò quando la vide.
— Di un cane così, nel contratto non c’è traccia.
— Quando abbiamo firmato, era piccola.
— O il cane se ne va, o non ti rinnovo il contratto.
Lucia trovò un contadino nella zona di Ferrara. Lui prometteva un cortile e una cuccia.
Ma nella foto sullo sfondo, Lucia notò una catena corta.
Per tutta la sera ebbe dei dubbi.
Alle quattro del mattino tornò dal panificio.
Nel palazzo, la luce era spenta.
Luna, come sempre, l’aspettava dietro la porta.
Appena Lucia aprì, da un angolo buio si alzò un uomo.
Riconobbe un ex dipendente del panificio, licenziato da poco per furti.
— Dammi la borsa.
— Non c’è niente dentro.
— So che oggi pagavano gli stipendi.
Si avvicinò.
Luna uscì sul pianerottolo e si mise davanti a Lucia.
Non attaccò.
Abbassò solo la testa.
L’uomo colpì Lucia sul braccio. Il telefono cadde sulle scale.
Luna abbaiò.
Al piano di sotto si aprì la porta del vicino.
L’uomo afferrò la borsa e corse giù.
Luna lo seguì.
Lucia raccolse il telefono e sentì un tonfo.
Quando scese, l’uomo stava davanti alla porta della cantina. Luna era di fronte a lui.
Ma non guardava il ladro.
Annu sa annusava la fessura sotto la porta chiusa a chiave, e gemeva.
Dalla cantina arrivò un colpo sordo.
— Chi è?
— Per favore… fatemi uscire…
Era una voce di bambino.
L’uomo all’improvviso si lanciò verso l’uscita.
Il vicino cercò di fermarlo, ma lui scappò.
Lucia chiamò la polizia e l’amministratore del palazzo.
La porta della cantina era stata chiusa con un lucchetto nuovo. Mentre aspettavano aiuto, Luna restò sdraiata accanto alla fessura, gemendo piano, per far sapere al bambino che non era solo.
Dopo venti minuti, la porta fu aperta.
Dentro c’era un bambino di nove anni, il nipote della proprietaria del panificio.
Si scoprì che l’ex dipendente l’aveva incontrato vicino al palazzo, l’aveva attirato con l’inganno in cantina e voleva costringere la nonna a portare i soldi.
Ma Lucia era tornata prima del previsto.
L’uomo fu arrestato lo stesso giorno alla stazione degli autobus.
La borsa di Lucia fu trovata nella sua macchina.
Il mattino dopo, la proprietaria dell’appartamento venne di persona.
— Ho saputo di stanotte. Il cane può restare.
Lucia la guardò a lungo.
— Ieri era un problema.
— Ho cambiato idea.
— E io ho cambiato piani.
Lucia trovò in un mese una piccola porzione di casa a San Donato. La cucina era vecchia, i pavimenti scricchiolavano, ma nel cortile cresceva un melo.
Al contadino telefonò lei stessa.
— Luna non la porto.
— Perché?
— Perché dove l’ho vista in foto, c’era una catena.
La proprietaria del panificio aiutò a pagare la caparra.
— Non perché il tuo cane ha salvato mio nipote, disse. Ma perché tu non sei scappata.
Il bambino, dopo l’accaduto, aveva paura delle cantine e dei pianerottoli bui.
La psicologa gli suggerì di tornare piano piano nei posti familiari.
La prima volta che scese nella cantina del panificio, lo fece insieme a Luna.
La cagna camminava lenta, lasciando che lui tenesse la mano sul collare.
Dopo qualche mese, il bambino disegnò Luna per un concorso scolastico.
Chiamò il disegno “La luce dietro la porta chiusa”.
Lucia lo appese in cucina.
La prima sera nel nuovo cortile, Luna portò una mela caduta e la posò ai piedi di Lucia.
— Va bene, rise la donna. Metà dell’affitto la pagherai con le mele.
Per una catena, in quel cortile non c’era posto.
