Due volte a settimana, mio padre usciva di casa per alcune ore e tornava con una carica di energia e un umore straordinario.

Uncategorized

Author MonarchumReading 2 minViews 6Published by March 10, 2026

Quando avevo dieci anni e un fratello di dodici, che trascorreva la maggior parte del tempo giocando in piazza con gli amici, comunicavamo poco. Io, invece, aiutavo la mamma con le faccende di casa, mentre papà, operaio in una fabbrica, rientrava spesso a notte fonda. Ci ritrovavamo a tavola nella nostra sala da pranzo, poi papà si infilava le scarpe di cuoio lucido, rimaneva a lungo davanti allo specchio e usciva di casa senza dire una parola. Mamma fissava sempre la porta dopo la sua uscita, lasciandomi a indovinare il motivo di quellespressione e dove andasse papà ogni sera.

Una sera, spinto dalla curiosità, ho deciso di seguirlo quando è uscito. Lo vidi dirigersi verso il Teatro Comunale di Bologna e entrare nelledificio con passo sicuro. Ho esitato un momento ma, alla fine, ho varcato anche io la soglia. Dentro, ho incontrato una donna elegante, che riconobbi subito: era una famosa cantante dopera italiana che avevo visto sulle locandine. Mi ha fatto un cenno gentile e mi ha invitato a seguirla nella sala gremita.

Con mio grande stupore, mio padre era sul palco, impegnato in un’aria come tenore. Questo suo talento era rimasto celato a tutti, compresa me. Cantava con un’intensità sorprendente, ignaro della mia presenza tra il pubblico. Mi sono sentita sopraffatta dallorgoglio e la commozione mi ha fatto brillare gli occhi. La sala lo ha applaudito a lungo, e alla fine del suo esibizione è stato avvolto dai fiori. Dopo il concerto, abbiamo passeggiato nel giardino di Piazza Maggiore, entrambi sorridenti e leggeri.

Rientrando a casa, ho sussurrato alla mamma che papà non aveva unamica segreta; lei mi ha sorriso appena e mi ha detto piano: Lo so. Era chiaro che fosse a conoscenza del suo dono nascosto e del motivo delle sue uscite serali.

Da quel giorno, sono stata orgogliosa delle straordinarie qualità di mio padre, custodendo con cura il nostro piccolo segreto e sentendomi infinitamente grata per la gioia che ci ha donato con il suo talento.

Add a comment

Due volte a settimana, mio padre usciva di casa per alcune ore e tornava con una carica di energia e un umore straordinario.

— Dobbiamo dare via il cane, — disse l’uomo appoggiando il trasportino sulla mia scrivania, come una valigia i cui ganci scattano. — Oggi. — “Dobbiamo”? — chiesi. — Io, — rispose dopo una pausa. — E la nostra casa. La padrona di casa non accetta animali. E poi… — annuì verso la bambina, — nessun risultato. La bambina aveva sette anni. Cappellino con le orecchie, guanti attaccati al giubbotto, sguardo cupo, come chi ha già visto troppe guerre. Era seduta sul pavimento accanto al cane, tenendolo saldo al guinzaglio. Il cane — un meticcio bianco e rosso dagli occhi limpidi — respirava come una stufa, spingendo la mano della bambina con il muso: “sono qui”. La bambina si chiamava Dasha, il cane Foglietto. Perché Foglietto? “Perché l’abbiamo trovato tra le foglie d’autunno — spiegò la madre sottovoce. — L’abbiamo raccolto.” — “Nessun risultato” in che senso? — chiesi. — Speravamo… — disse il padre fissando il muro, — che Dasha avrebbe iniziato… insomma… a parlare. Da sei mesi non dice una parola. Nemmeno con il cane. Pensavo sarebbe stato diverso. Ora sorgono problemi: rumori coi vicini, la padrona “non tollera”, noi… sai com’è… — sospirò. — La vita. La madre taceva. Dasha accarezzava l’orecchio di Foglietto. Il cane non batteva ciglio — solo certe persone e certi cani sanno restare immobili quando per loro conta condividere anche solo un minuto. Mi accovacciai vicino a Dasha, portando il mondo alla nostra stessa altezza. — Foglietto è bravo? — domandai al silenzio tra noi. Pausa. Poi, quasi impercettibile: — Bravo. Il padre fece un guizzo — come se avesse sentito uno scatto. Anche la madre si riscosse. La voce era sottile, ma era una voce. — Dasha… — disse la madre con cautela, — tu… Dasha portò un dito sul naso di Foglietto: “silenzio”. E di nuovo tacque. La storia del perché Dasha avesse smesso di parlare non la racconterò qui: non è cosa mia. Non sono uno psicologo, non “aggiusto” le parole. Aggiusto piuttosto i legami tra esseri viventi. Quelli si accendono come una lampadina nell’androne: basta avvitarla e tutti vedono meglio. — Dove lo portate, il cane? — domandai al padre. — In canile. O a qualcuno di buono, — disse lui come se “di buono” fosse venduto al supermercato come le museruole. — Ho cambiato lavoro, ci trasferiamo. La padrona ha detto: “niente cani”. I vicini… — si fece una risata amara, — amano i cani solo sui biglietti di auguri. — La padrona l’ha detto per iscritto? — No, a voce. Ma tanto… non possiamo insistere adesso. La madre ancora muta. Dasha tira fuori dal taschino un laccio blu, lo porge a Foglietto: lui lo prende con delicatezza, come fosse il documento più importante della clinica. — Facciamo così, — dissi. — Non vi voglio convincere. Io non so come sia a casa vostra. Ma prima di dire “diamo via”, verificate una cosa. Avete una baby-cam? O un vecchio cellulare che registra la notte? Il padre aggrotta la fronte: — Sì. Perché? — Fate una registrazione stasera. Solo per onestà. Io credo che di notte succeda qualcosa che non sentite. — Parla di miracoli? — ridacchiò ironico. — Ritualità, — chiarisco. — I miracoli sono per la pubblicità. I vivi hanno bisogno di riti. La madre alza finalmente lo sguardo: — Una volta ho sentito qualcosa, — sussurra. — Una notte su tre. Forse me lo sono immaginato. — Ecco — annuisco. — Facciamo che stasera non si dà via nessuno. Si registra. Domani mattina tornate da me. Se “niente”, trovo io un buon canile e vi aiuto. Se “qualcosa” — valutiamo insieme. Il padre mi guardava come chi riceve un giorno in più di tempo. — A domani, — disse. Il mattino dopo tornano. Niente trasportino, solo un telefono. Il volto del padre è una pagina bianca. La madre tiene il telefono come una candela. Dasha si aggrappa al cappellino. — Alla sesta minuta, — dice la madre premendo “play”. Sul video: la stanza, una lucina-come-luna sottodivano. Dasha a letto, sul tappeto accanto Foglietto, “dorme a metà orecchio”. Si sentono voci di vicini nei tubi, respiri della casa. Poi — una voce. Sottile, appena un sussurro. Poi, più sicura, come un’onda marina chiusa in un bicchiere: — Fo-glietto… ascolta. E inizia a raccontare. Non legge: racconta. Del bambino che non le ha lasciato l’altalena, di chi all’asilo le chiede perché non parla, di come Foglietto “non è un cane, è mio”, di come abbia paura dell’ascensore buio, mentre con Foglietto non ha più paura. A volte sussurra: “respira”. E Foglietto inspira. A volte chiede: “dov’è la tua casa?” e si risponde: “qui”. Alla fine, un “grazie” piano-piano. Il padre si volta, il pomo d’Adamo gli salta: come chi beve senza bicchiere. La madre tiene il telefono, immobile. — Ogni notte così? — domando sottovoce. — Non lo sapevamo, — dice il padre. — Io pensavo… — spalanca le mani. — Pensavo che fosse muta. Invece… — Parla, — completa la madre. — Con lui. Restiamo in silenzio. Anche il bassotto della clinica oggi tace. — Non vi dico “non datelo via”, — riprendo quando il giorno torna nella stanza. — Avete i vostri motivi. Ma ora sapete: vostra figlia parla di notte. Al cane. Non è “medicina”, è vita. Ora potete scegliere: canile — oppure costruire il vostro rito in casa. Il padre si siede. Mani sulle ginocchia. — La padrona di casa… — dice, come un martello. — Non vorrà. — Chiamatela adesso, — suggerisco. — Dite: “Ho una figlia piccola. Abbiamo un cane. Non abbaia, non disturba. Siamo disposti a firmare un accordo: tappeto all’ingresso, assicurazione, due mesi di cauzione”. La gente spesso è “contro” solo finché non si propone una soluzione. — Secondo lei funziona? — Provate. Lui chiama. All’inizio è come parlare a una porta chiusa. Poi — come sentire tintinnare le chiavi. Ripete “bambina”, “tranquillo”, “documenti”, “integrazione”, “cauzione”. Alla parola “cauzione” la padrona si stupisce così tanto che lo sentiamo viva voce. — Va bene, — cede. — Proviamo per un mese. Niente rumori, però. — Grazie, — dice lui. — Scusi… Paghiamo subito. Stacca e si copre il volto, ma questa volta è il “primo mese”, non “l’ultima volta”. — Ai vicini ci penso io, — dice. — C’è il “caposcala”: gli cambio la lampadina, poi gli spiego tutto io. — A me, — aggiunge la madre piano, — serve un programma. Ogni sera, il rito. Così non ci si dimentica. Stiliamo un piano di famiglia: nessuna impresa epica, solo piccoli mattoni che tengono insieme una casa: — Dieci-quindici minuti di “chiacchierata” serale nei giorni feriali; Foglietto sempre vicino; i genitori ci sono ma in silenzio; Dasha parla di ciò che vuole, anche sottovoce; Foglietto respira; i genitori non “curano”, non “interrogano”. — Il “moderatore” delle chat col condominio è il padre. Scrive solo: “Buongiorno, abbiamo una bambina che sta imparando a parlare nel silenzio. Il cane è docile, sempre al guinzaglio. Se ci sono problemi scrivetemi qui. Numero.” — Angolo di casa per Foglietto: tappetino, acqua, cordino. Niente giochi rumorosi dopo le nove. — A scuola/asilo la mamma scrive una breve nota alla maestra: “Dasha parla meglio a bassa voce. Il rito in famiglia è leggere al cane. Se possibile, una volta a settimana porta un libro e legge per 5 minuti in aula (senza cane). Se non si può — pazienza. Non chiediamo favori.” (Abbiamo scritto la formula insieme — nessuna pressione, nessuna “condizione speciale”.) — E cosa più importante: nessuna promessa del tipo “il cane guarisce”. Mai. Non è quello il suo compito. Il suo compito è esserci. Li ascoltavano come chi, dopo tanto tempo, sente che “è tutto a posto”. Intanto Dasha, sul pavimento, sistema in ordine i cotton-fioc colorati della clinica. Foglietto la osserva: “qui va tutto in regola, pure stavolta”. — Non prometto nulla, — dice il padre. — Però… — guarda Dasha, — proviamoci. Dopo una settimana manda un audio: due minuti di silenzio, poi una vocina: — Foglietto, facciamo le prove. Io dico “ciao”. Tu… respira. Pausa. — Ciao, — fa Dasha, e ride piano — come solo certi bambini sanno ridere, al punto da sciogliere i pensieri degli adulti. Due settimane dopo arriva un vocale della maestra: “Oggi Dasha durante la quiete ha letto “I tre orsi” in un angolo al coniglietto di peluche. Ho sentito ‘pappa’, ‘tazza’. Era… insomma, avete capito. E il cane non c’entra niente — ma grazie comunque al cane”. E poi una foto del padre: cartello alla porta “Gentilmente non sbattere l’ascensore — la bambina dorme” e la lampadina sul pianerottolo nuova. Sotto, la nota: “Il vicino ha accettato se gli aiuto a stendere la linea internet”. La madre una notte mi scrive: “Credevamo che il rito fosse ‘per Dasha’. Invece era per noi. Impariamo a stare zitti vicini. È più difficile che parlare.” Un mese dopo tornano insieme. Dasha porta un libricino — magro, “del gattino che aveva paura delle spazzole”. Foglietto serissimo: “sono in servizio”. Il padre sembra scoprire le prime vere ferie della vita. La madre ha un’aria serena. — La padrona ci lascia restare, — dice il padre. — Dice: “da voi c’è silenzio”. Ha chiesto se posso cambiare lampadina anche al secondo piano, “se non disturba”. Ho detto che mi fa piacere. — Non lo diamo via, — aggiunge la madre chiudendo il cerchio. — Non perché “il cane guarisce”, ma perché finalmente viviamo. Dasha posa il libro sul tavolo. — Posso leggerlo a lui? — annuisce verso Foglietto. — Certo, — dico e mi allontano chiudendo la porta. Così si fa al cinema e nella vita, prima che inizi una scena importante. Fuori la porta si sentono: “il gattino… aveva… paura… delle spazzole” — parole come sassi sullo stagno, prima timide, poi coraggiose. Foglietto — ne sono sicuro — respira come da copione. Questo sarebbe il posto per la morale. Ma è breve. I cani non “accendono la parola”. Accendono le persone: il silenzio, i riti, la pazienza, il “ci sono anch’io”. Sono ponti, se non si pretende da loro una missione impossibile. E “dare via” è una frase che, a volte, conviene rimandare a domani e mettere in registrazione. Finale: una domanda per te. Se a casa tua ci fosse un “rito silenzioso” che magicamente funziona, ma ci fossero anche una padrona “contraria”, vicini “amanti della tranquillità”, lavoro senza feste — daresti via il cane “per semplificare tutto”? O proveresti a cambiare una lampadina, scrivere un biglietto e stare dieci minuti in silenzio? Cosa ti riesce più facile: parlare o restare seduto in silenzio accanto a chi ami? Autore: Pietro Frollo Nuovo titolo adattato per la cultura italiana: Dobbiamo proprio dare via il cane? Quando un cane, una bambina e un rituale silenzioso cambiano una famiglia… e la vita in un condominio italiano