Arrivato all’indirizzo indicato, l’uomo aprì la portiera e infilò la mano nella tasca della giacca: invece di tirare fuori dei soldi, estrasse un coltello e, minacciando, ordinò di consegnare tutti i soldi e di scendere dall’auto… Katja, insieme al piccolo Sasha, salutava Alexei in partenza per un lungo viaggio. Il marito volava all’estero, sperando di offrire una vita migliore alla famiglia. Prima di partire, Alexei strinse forte tra le braccia moglie e figlio e, cercando di calmare i suoi cari tra le lacrime, li rassicurava: — Katjusha, perché ti comporti come se questo fosse un addio per sempre? Un anno passerà in un lampo, nemmeno avrai il tempo di accorgertene. Mi sentirai ogni giorno, non ti mancherò nemmeno! E non dimenticare mia mamma, state insieme, uscite a passeggiare. Prendetevi cura di voi e dei nostri amici a quattro zampe, non saltate le vaccinazioni. Li vedi che guardiani abbiamo! — carezzò amorevolmente le orecchie dei cani, in ansia per la separazione. L’aereo, scintillante al sole di primavera, decollò da Fiumicino, prese quota e, puntando verso l’oceano, portava via il papà — lontano, su un altro continente. Katja, alta, Sasha e i due cani osservarono in silenzio l’aereo argentato che spariva nel cielo. Davanti a loro — un lungo anno di attesa… Alexei aveva lavorato nove anni per arrivare a questo momento. Come microbiologo, si sentiva vincitore. Aveva finalmente firmato il contratto con una grande azienda americana, e gli avevano persino pagato il biglietto in business class, segno di stima. Alexei partiva per gli Stati Uniti. Tra dieci ore sarebbe atterrato al JFK, ma con la mente era già là, pronto a iniziare una nuova vita, mentre la casa, la madre, Katja, Sasha, gli amici, i cani — sembravano già parte del passato. Katja rimase avvolta nel plaid e sentì il vuoto della casa ora che il marito era andato via. Lo sentirono anche i cani — Graf, di tre anni, e il piccolo Brio, che Katja aveva raccolto per strada. Graf si sdraiò ai suoi piedi e la fissò dritto negli occhi, Brio le si strinse addosso, quasi volesse consolarla. Sasha era chiuso in camera sua, affrontando il distacco in silenzio. Pensava: “Quando inizieranno le vacanze, prenderò ferie, e andremo tutti dalla suocera nella casa di campagna…” Anna Maria, la suocera, viveva in un altro quartiere, ma nei weekend veniva spesso da loro, restava a dormire, aiutava e stava vicino a Katja. Passeggiavano insieme con i cani, portavano Sasha a teatro, discutevano i piani per il trasferimento, sistemavano documenti e fotografie. In estate si trasferirono tutti nella casa in campagna: lavoravano nell’orto, andavano nel bosco, facevano il bagno nel fiume. I cani adoravano correre liberi, sempre vicini alla famiglia. Katja ricominciò a lavorare, e Alexei telefonava sempre più spesso, diceva quanto la famiglia gli mancasse, si dichiarava entusiasta dell’America e assicurava che per loro si aprivano prospettive brillanti. In autunno annunciò di aver trovato casa, aveva già versato la caparra e chiese a Katja di vendere l’appartamento e trasferire i soldi. Non aveva accettato di vendere la macchina. Alexei voleva che anche sua madre vendesse la casa di campagna: servivano fondi per pagare la casa americana senza debiti. L’appartamento fu venduto subito, con mobili e pianoforte compresi. Lo stesso acquirente comprò anche la casa di Anna Maria, e i soldi, secondo il contratto, finirono sul conto americano di Alexei. La notte prima del trasloco i cani giravano nervosi tra le valigie, guaivano piano e guardavano la padrona. Katja sentì per la prima volta una strana inquietudine che non la avrebbe più abbandonata. Dopo il trasferimento, Alexei chiamò sempre meno — “impegni, lavoro”. E in inverno accadde il peggio: nell’istituto di ricerca ci furono tagli, Katja fu licenziata. Il paese fermentava di crisi, le pensioni venivano pagate in ritardo, trovare lavoro era quasi impossibile. Graf cominciò a perdere peso — il cibo non bastava. La suocera propose di lavare i piatti e portare avanzi per i cani, ma Katja volle tentare da sola. Con il tempo si sistemarono: Graf riacquistò peso, la sera la andava a prendere sotto casa per aiutarla con le borse. Poi, caricando una pentola al bar, Katja si ruppe un braccio. Anna Maria improvvisamente stava male — il cuore cedeva. A Sasha serviva un giaccone. Katja chiamò Alexei. Lui rispose freddamente che dopo l’acquisto della casa i soldi erano finiti, ma avrebbe “cercato di mandare qualcosa”. Katja scoppiò a piangere, Anna Maria la consolava accarezzandole la spalla e sussurrando: — Coraggio, figlia mia. Ce la faremo. Anche i cani si avvicinarono e si strinsero a lei, come capendo. Dopo qualche giorno arrivarono duecento dollari. Appena presi da medicine, cibo e il giaccone per Sasha. Katja mise in una borsa la pelliccia di visone e i gioielli d’oro, andò al compro oro, già sapendo che non li avrebbe mai riscattati. Con la macchina attraversò mezza città per comprare sacchi di mangime e cibo. Altri soldi non ce n’erano. — Andrò a fare la tassista, — disse alla suocera. Anna Maria si spaventò, crollò a terra per lo shock, ma Katja fu irremovibile. Graf saltò subito sul sedile posteriore, si sdraiò tranquillo, come se avesse capito — ora dovevano resistere insieme. Il lavoro notturno fu sorprendentemente redditizio: in un turno Katja guadagnò più di un mese di stipendio. La notte seguente uscì di nuovo. Stavolta trovò un uomo distinto — il suo ex capo. Rimase scioccato nel vederla e confessò di averla cercata tutta la settimana: stava avviando una cooperativa e voleva lei come miglior collaboratrice. Le offrì subito un lavoro e le lasciò il biglietto da visita. Katja tornò a casa quasi felice. Graf, sentendo la voce allegra, si mise a scodinzolare agitato. Sulla strada notò un uomo solo. “È vicino”, disse lui. Katja accettò, sperando in una buona corsa. Giunti all’indirizzo, il cliente aprì la porta, mise la mano in tasca… e invece del portafoglio estrasse un coltello. Pochi istanti dopo, nel silenzio della notte, si levò un urlo spaventoso: Graf, ringhiando, saltò addosso all’aggressore e gli si attaccò alla schiena con i denti. L’uomo, tentando di scrollarselo di dosso, agitava il coltello disperato, senza riuscire a liberarsi. In quel momento Graf afferrò la mano con la lama: venne ferito al muso, ma non mollò la presa. Vedendo il sangue sul pelo del fedele amico, Katja, senza pensare al braccio ingessato, colpì l’aggressore in faccia con tutta la forza possibile. L’uomo cadde a terra col cane. Katja riuscì ad allontanare Graf infuriato, poi fuggì di corsa. Quella notte Brio non toccò cibo – nervoso, l’aspettava davanti alla porta. Katja, senza svegliare i suoi cari, curò e medicò Graf, lo rifocillò e, esausta, si addormentò sul divano abbracciando stretto il fedele protettore. Il piccolo Brio le si accoccolò accanto, appoggiando la testa sul ginocchio. Da quel momento non dovettero più contare i centesimi e, appena fu promossa, Katja poté permettersi una nuova auto. Alexei intanto si fece sentire sempre meno: ora chiamava solo nei giorni di festa, con scuse sempre nuove per la sua assenza. Dopo cinque anni Anna Maria morì — il cuore non resse. Il figlio non venne al funerale, né aiutò la famiglia. Poco prima di morire la suocera registrò l’appartamento a nome di Katja. Qualche mese dopo suonò insistentemente il campanello. I cani scattarono e corsero verso la porta. Sasha la aprì e si trovò davanti un uomo elegantissimo, valigetta costosa, sorriso falso e le braccia aperte per un abbraccio. — Allora, ragazzo, accogli papà! — disse quello, come un attore sul palco. — Una sola cosa: mio padre non l’ho mai visto, ma un traditore non voglio proprio vederlo! — replicò freddo il ragazzo. — Chiama la mamma! Arrivò Katja. Dietro di lei, come guardie del corpo, stavano Graf e Brio. — Che cosa vuoi adesso? Aspetta… — prese la borsetta, tirò fuori due banconote da cento dollari e gliele lanciò con disprezzo in faccia. — Tieni. Sappiamo restituire i debiti, a differenza tua. Traditore! — Quest’appartamento era di mia madre, è la mia eredità! Andate subito via! — Alexei, scordatosi di essere un “europeo educato”, brandiva la valigetta per colpire. Ma Graf con un balzo lo buttò a terra, staccò una manica del elegante cappotto e ringhiava minaccioso a mezzo centimetro dal naso, pronto a mordere. Brio, per niente da meno, si buttò sul secondo braccio, pulendosi i denti rabbiosamente contro il tessuto. — Graf! Grafino! Ma come, non riconosci il padrone? — balbettava Alexei, sperando di salvarsi almeno a parole. Graf, per tutta risposta, strappò pure l’altra manica. Katja, senza più aggiungere nulla, trascinò via i cani e chiuse la porta. Per sempre. P.S. Alexei N. non leggerà mai queste righe. Nell’agosto del 1998 è morto improvvisamente per un infarto, senza vedere la nascita del suo bambino in America. È stato sepolto al cimitero ortodosso Rock Creek a Washington, D.C. Nessuno dalla Russia è andato a dargli l’ultimo saluto.

Arrivato allindirizzo indicato, luomo apre lo sportello e infila la mano nella tasca del giubbotto. Invece di tirare fuori i soldi, estrae un coltello e, minacciando, ordina di consegnargli tutto il denaro e di uscire subito dallauto

Luisa, insieme al piccolo figlio Matteo, sta salutando il marito Riccardo in partenza per un lungo viaggio. Riccardo parte per lestero, sperando di migliorare la vita della famiglia.

Prima di partire, Riccardo stringe forte la moglie e il figlio, e con voce gentile cerca di consolare i suoi cari in lacrime:

Luisa cara, perché mi saluti come se fosse per sempre? Un anno passerà in fretta, nemmeno ce ne accorgeremo. Sarò in contatto ogni giorno, non avrete nemmeno il tempo di sentire la mia mancanza! Non dimenticare mia madre, vai a trovarla insieme a Matteo e fatevi delle belle passeggiate. Abbiate cura di voi e dei nostri fedeli amici a quattro zampe, non dimenticate i vaccini. Lo vedete da soli che protettori sono, aggiunge accarezzando con affetto le orecchie tese e nervose di Leone e Poldo, i due cani di casa che sembrano intuire la prossima separazione.

Laereo, splendente sotto il sole primaverile, si alza in volo da Malpensa, sale in quota e, puntando verso lAtlantico, porta lontano da loro Riccardo dallaltra parte del mondo.

Lalta Luisa, Matteo e i due cani seguono in silenzio il volo del gigante argentato finché scompare tra le nuvole. Davanti a loro si apre un lungo anno dattesa

Riccardo ha lavorato nove anni per questo momento. Come biologo ricercatore sentiva di aver raggiunto un traguardo: finalmente aveva firmato un contratto con unimportante ditta americana, e addirittura gli avevano pagato il biglietto in business class come segno di riguardo. Riccardo parte per gli Stati Uniti.

Fra dieci ore sarà appena arrivato a JFK, ma col pensiero già si trova là, sulla soglia di una nuova vita, lasciando dietro di sé la mamma, Luisa, Matteo, gli amici, i cani come se fossero rimasti in unaltra epoca.

Luisa si siede avvolta in una coperta e allimprovviso la casa le sembra vuota dopo la partenza del marito.

La solitudine la sentono anche Leone e Poldo il grande Leone e il piccolo Poldo, che Luisa aveva salvato anni prima per strada. Leone si sdraia ai suoi piedi fissandola negli occhi, Poldo le si accoccola addosso, quasi a consolarla. Matteo, dal canto suo, resta in silenzio, chiuso nella sua stanza a digerire il distacco.

Pensa: Quando arrivano le vacanze, prenderò un po di ferie e andremo dalla suocera in campagna

Giulia, la madre di Riccardo, abita in un altro quartiere, ma nei fine settimana arriva a dormire da loro, dà una mano e fa compagnia a Luisa.

Passeggiano insieme coi cani, portano Matteo a teatro, parlano di futuro e trasloco, sfogliano documenti e vecchie fotografie.

In estate tutti si trasferiscono alla casa di campagna: lavorano nellorto, fanno lunghi giri nel bosco, si tuffano nel fiume. I cani adorano quegli spazi e non si staccano mai dalla loro famiglia.

Luisa torna al lavoro, Riccardo chiama sempre più spesso; racconta quanto gli manchino, è affascinato dallAmerica e si dice certo che il futuro della famiglia sarà radioso.

In autunno Riccardo annuncia di aver trovato casa, ha già dato lanticipo e chiede a Luisa di vendere il loro appartamento e girargli i soldi. Sulla macchina lei non cede: non la venderà. Riccardo desidera che anche sua madre liquidi la casa in campagna: servono fondi per pagare tutto interamente niente mutui.

Lappartamento di Luisa va via in un attimo, con tanto di mobili e pianoforte. Lo stesso acquirente compra anche la casetta di Giulia e il denaro, secondo accordi, finisce subito sul conto americano di Riccardo.

La notte prima della partenza i cani si aggirano inquieti tra le valigie, guaiscono e guardano la padrona. Luisa sente una strana inquietudine che non labbandonerà più.

Dopo il trasloco Riccardo chiama sempre meno lavoro, impegni. Poi, dinverno, un colpo tremendo: con la crisi economica, allistituto dove lavora Luisa ci sono tagli al personale e lei viene licenziata. La situazione in Italia è critica, le pensioni arrivano in ritardo e trovare un nuovo lavoro è quasi impossibile.

Leone comincia a perdere peso manca persino il cibo. Giulia suggerisce di lavorare come lavapiatti portando a casa gli scarti per i cani, ma Luisa preferisce sbrigarsela da sola. Con tenacia, piano piano le cose migliorano: Leone riprende peso, la sera va incontro alla padrona portando le buste della spesa.

Un giorno Luisa si rompe il braccio trasportando una pentola pesante al bar. Poco dopo Giulia comincia a sentirsi male il cuore non regge più. Matteo aveva bisogno di un giubbotto nuovo. Luisa chiama Riccardo.

La risposta è fredda: dopo la casa soldi non ce ne sono, cercherò di inviarti qualcosa.

Luisa scoppia a piangere, Giulia la consola accarezzandole la spalla, sussurrando:

Non preoccuparti, figlia mia. Ce la faremo comunque.

Anche i cani si stringono attorno a lei, come se capissero tutto.

Dopo pochi giorni arrivano duecento dollari. Vanno subito via tra medicinali, spesa e il giubbotto di Matteo.

Luisa prepara un sacchetto con la pelliccia di visone, i gioielli doro e si reca al banco dei pegni, sapendo già che non li riavrà mai indietro. Con la macchina porta a casa sacchi di crocchette e un po’ di cibo per tutti.

Altri soldi, però, non ne arrivano.

Andrò a fare la tassista, dice a Giulia.

Giulia urla dalla paura e cade, ma Luisa non si lascia intimidire. Leone sale sul sedile posteriore e si sdraia in silenzio, come se sentisse che devono rimanere uniti.

Lavorare di notte si rivela sorprendentemente redditizio: in un turno fa più di quanto guadagnava in un mese intero.

La notte successiva torna in strada. Un uomo elegante, il suo ex capo, sale sullauto. È scioccato nel vederla così e le rivela che lha cercata per una settimana: sta aprendo unassociazione nuova e voleva proprio lei come responsabile. Le offre il posto e le lascia il suo biglietto.

Luisa torna a casa quasi felice. Sentendo la sua voce allegra, Leone agita la coda entusiasta.

Durante il rientro nota un uomo fermo da solo sul ciglio della strada. Non devo andare lontano, dice lui. Luisa accetta sperando in una corsa ben pagata.

Arrivati a destinazione, il passeggero apre lo sportello e infila la mano nel giubbotto invece del portafogli tira fuori un coltello.

In pochi secondi la notte si riempie di urla: Leone è già saltato addosso allaggressore, affondando i denti nella schiena. Luomo cerca disperatamente di liberarsi, agita il coltello senza riuscire a divincolarsi dal peso della bestia.

Leone riesce a bloccare il braccio armato anche se si taglia il muso. Vedendo il sangue sulla pelliccia del suo amico, Luisa, dimentica lingessatura, e con tutta la forza colpisce il rapinatore in faccia.

Luomo rotola fuori dallauto con il cane addosso. Luisa, a fatica riesce a tirare via Leone, poi fugge di corsa.

Quella notte Poldo non tocca neppure il cibo aspetta nervoso vicino alla porta. Luisa, per non svegliare nessuno, pulisce e disinfetta la ferita a Leone, lo nutre, poi si addormenta esausta sul divano, abbracciando il suo fedele protettore. Il piccolo Poldo si acciambella al suo fianco, con la testa appoggiata alla sua gamba.

Da quel giorno non hanno più dovuto contare gli spiccioli e, quando Luisa viene promossa, può permettersi unauto nuova.

Intanto Riccardo si fa sentire sempre meno: telefona solo per le grandi feste, ogni volta con una scusa nuova per la sua assenza. Cinque anni dopo, Giulia muore colpita da un infarto. Al funerale il figlio non si presenta, nessun aiuto arriva dallAmerica. Prima di morire, Giulia lascia la casa in eredità a Luisa.

Qualche mese dopo, squilla il campanello con insistenza. I cani si agitano e corrono alla porta. Matteo apre e si trova davanti un uomo in abiti eleganti, con una valigetta costosa e un sorriso forzato che si apre in attesa di un abbraccio.

Allora, figliolo, accoglimi! esclama con tono da attore.

Una cosa sola posso dire: mio padre non lho mai conosciuto e un traditore non voglio vederlo! risponde freddamente il ragazzo. Chiama mamma!

Luisa si avvicina. Dietro di lei, come due sentinelle, ci sono Leone e Poldo.

Cosa vuoi adesso? Un momento apre la borsetta, tira fuori due banconote da cento euro e gliele lancia in faccia con disprezzo. Tieni. Noi i debiti li restituiamo, a differenza tua. Traditore!

Questa casa era di mia madre, è una mia eredità! Andatevene via subito! Riccardo, dimenticando ormai la maschera di italiano allestero, solleva la valigetta, minaccioso.

Ma Leone con uno scatto lo butta a terra, strappa il bavero del costoso cappotto e ringhia mostrando i denti poco lontano dal naso di Riccardo. Poldo, per non essere da meno, si attacca allaltro bavero ringhiando furioso.

Leone! Leoncino! Possibile che non ti ricordi del tuo padrone? balbetta Riccardo, nel tentativo disperato di salvarsi almeno con le parole.

Ma Leone, implacabile, gli strappa anche il secondo bavero.

Luisa, senza aggiungere altro, afferra i cani e chiude la porta. Per sempre.

P.S. Riccardo N. non leggerà mai queste righe. Nellagosto del 1998 è morto improvvisamente dinfarto, senza vedere la nascita del suo nuovo figlio in America. È stato sepolto al Cimitero Ortodosso di Rock Creek, a Washington D.C. DallItalia nessuno è andato a dargli lultimo saluto.