Io, un uomo che conosce bene la vita di una giovane donna, vi racconto di Luna Bianchi, una ventiseienne che si trovava al reparto di chirurgia dellospedale di Milano. Prima le hanno rimosso lappendice, poi qualcosa è andato storto: una leggera infiammazione e delle complicazioni hanno impedito la dimissione. Quindi dove doveva andare? Nessuna fretta, perché è in congedo per malattia e il lavoro può attendere. Nella stanza di servizio del complesso abitativo della fabbrica di abbigliamento dove vive, la sua compagna di stanza, Ginevra, è felice di avere la casa tutta per sé; il suo adorato Pietro può venire a trovarla a qualsiasi ora, anche fino allalba.
Luna non ha ammiratori. Non ha la chioma bionda di Ginevra, è riservata e timida, quasi troppo per i suoi ventisei anni, e così la vita non le ha sorriso. Ginevra si sposerà presto, mentre a Luna arriveranno sempre nuovi coinquilini. Lazienda non costruisce abitazioni, ma ha sempre bisogno di operai e quindi di stanze.
Luna osservava il cielo azzurro dalla finestra, mentre scambiava chiacchiere lente con la sua anziana compagna di reparto, Fedele Ticoni. La signora Ticoni sonnecchiava sempre più spesso, ma quando si svegliava parlavano piano, raccontandosi le rispettive storie.
Luna confessò la sua solitudine. I miei genitori sono morti, il fratello maggiore ha sprecato tutto il nostro patrimonio e ora è in carcere per furto.
Sei sola, cara? chiese Fedele, scrutando il viso della giovane.
Sì, non ho mai avuto un marito. Lunica amica è Ginevra, che presto si sposerà. E voi? Ha una famiglia?
Certo! Non ho figli, ma i miei ragazzi sono sempre con me. Se serve, sistemiamo, dipingiamo, imbianchiamo.
Fedele raccontò poi la sua vita. Vive in una vecchia casa ai margini della città, ereditata dai genitori. Il marito è morto da tempo, non ha figli, ma per amore dei bambini del quartiere ha sempre aperto le porte. Preparo frittelle o focaccine di patate, invito tutti i ragazzi. Corrono impazziti, si siedono intorno al tavolo e mangiano. I genitori lavorano tutto il giorno in fabbrica, così i piccoli restano da soli.
Quando le chiesi del marito, rispose: Sì, brontolava, ma i ragazzi portavano acqua a secchi, legna per il camino, e così lui non doveva più faticare. Poi mi disse dove erano quei ragazzi adesso: Crescono, ma tornano a farci visita, portano anche i loro figli. Per me è una gioia vedere le frittelle sempre pronte.
Luna ricordò che qualche volta dei visitatori erano venuti a trovarla, ma non li aveva notati. Mi resta poco, nipote, disse improvvisamente, ho due ragazzi di strada, Matteo e Vincenzo. Uno vive con la madre, laltro con il padre; entrambi lavorano duetre turni in fabbrica e sono lasciati a se stessi.
Li nutrite? chiesi.
Li nutro, li aiuto con i compiti, li faccio lavorare in casa. Altrimenti la strada li inghiotte.
Due giorni dopo, gli infermieri avvisarono che sarebbero venuti dei visitatori. Entrarono due bambini di circa dieci anni, Matteo e Vincenzo, seguiti da un uomo robusto e un po stanco. Luna, già in piedi, uscì silenziosamente per dare loro spazio. Quando tornò, Fedele dormiva; sul comodino cerano frutta, un pacchetto di biscotti e una bottiglia di latte. Guardando la vecchia donna, Luna non capiva come avesse trovato la forza di nutrire così tanti bambini per anni.
Il ricordo di Dario, il birichino, le tornò in mente. Dario viveva con entrambi i genitori, ma a volte doveva dormire per strada. Fedele lo accoglieva a casa. Il padre di Dario lo rimproverava, ma Fedele rispondeva: Lui mangia per aiutare, non per fame.
Fedele, poi, disse: I ragazzi sono più sensibili di molti adulti. Non sono avidi, non sono induriti, sono solo soli, lasciati a sé.
Luna era pronta per la dimissione, ma la sua compagna di stanza non si svegliò più. Presto arrivò un giovane dal sorriso affascinante, un notaio di nome Vittorio. Prima di andarsene, Fedele lo fermò: Vittorio, questo è il mio… è cresciuto tanto, presentati. Luna salutò, ma restava pallida, debole, con i capelli in disordine e il camice ospedaliero che pendeva come una mantella. Vittorio rimase un po a parlare con Fedele, poi si avvicinò al letto di Luna, si fermò e disse: È stato un piacere conoscerti, guarisci presto, tornerò a trovarti.
Il giorno dopo, Vittorio tornò con una bottiglia di succo per Luna. Non riuscì a parlare con Fedele perché era addormentata dopo liniezione. Il giorno seguente, Fedele, svegliatasi al tramonto, rifiutò la cena. Luna le teneva la mano e la supplicò di ascoltare: Vittorio è notaio; ho già predisposto una donazione per te, ho preso il tuo documento. Vivi nella mia casa, non è un palazzo, ma è un tetto. Ti chiedo solo di non abbandonare i ragazzi.
Luna rimase senza parole, quasi pietrificata. Allora, non ti muovere, Luna. Restano tre: Matteo, Vincenzo e Dario. Hai il compito di non lasciarli alla strada, come il tuo fratello sbadato. Prometti.
Scoppiò in lacrime. Non li lascerò, Fedele. Li veglierò. Solo voi due restate qui ancora. Fedele, ormai addormentata, alzò un leggero sorriso.
Vittorio la portò fuori dallospedale; la dimessero due giorni dopo la sua ultima lacrima per la buona donna. Luomo lo aspettava allingresso, serio e un po abbattuto. Insieme a tutti gli amici di Fedele, organizzarono la sua sepoltura e poi la pratica di trasferimento della casa. Vittorio si occupò di tutto, e Luna entrò nella dimora che le era stata donata.
I ragazzi non venivano più, ma Vittorio li presentò tutti insieme una sera. Da allora erano ospiti frequenti, specialmente nelle serate piovose dautunno, quando fuori era freddo e sgradevole. Luna portava loro crêpes dalla mensa della fabbrica, con ricotta o con carne; mangiavano soddisfatti, guardavano la televisione, giocavano a Monopoli e poi correvano a casa, felici.
Di tanto in tanto Vittorio passava a salutare; laveva aiutata a rateizzare la tassa di registrazione della casa, un importo modesto. La sua gratitudine si trasformò in un sentimento caldo e delicato, ma lui rimaneva solo un amico e un aiuto. Il padre di Dario, stranamente, non lo rimproverò più, anzi lo ringraziò per prendersi cura del figlio: Non lo trattiate troppo male, altrimenti vi farà un torto, disse con tono severo ma non ostile.
Così la vita di Luna cambiò: una casa propria, nuovi amici, la memoria di Ginevra che si era sposata con Pietro e di un altro amico, Pietro, che visitava di tanto in tanto. Il suo cuore era occupato da un amore non corrisposto, ma la speranza di trovare la felicità non si era spenta. Ogni angolo della sua dimora le ricordava Fedele, la donna semplice e buona che le aveva trasmesso non solo un tetto, ma anche la sua generosità, che Luna ora voleva condividere con chi ne avesse bisogno.
